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A Grande Guerra é hoje retratada como um ponto de viragem, o fim de um mundo 
e o início de outro em crescente aceleração. Foi nosso objetivo compreender este 
período fulcral da história à luz dos relatos de alguns dos seus protagonistas. Tendo 
como principal fonte as memórias de guerra, procuramos descortinar nos textos dos 
combatentes (tanto os que partiram para África como para a Flandres) o impacto da 
experiência religiosa vivida durante o conflito.  
Para tal revelou-se essencial estudar as problemáticas que a questão da 
memória (enquanto recordação) e das memórias (como género literário) encerram. 
Dessa reflexão resultou a definição da metodologia adotada.  
De seguida, apôs uma contextualização da «questão religiosa» e em especial do 
impacto da «guerra religiosa» junto das tropas portuguesas, fomos compreendendo a 
evolução da religiosidade. Vivida ao início de uma forma envergonhada e marginal, esta 
realidade foi-se tornando cada vez mais presente e marcante na vida dos indivíduos. 
Procurámos compreender a fé que emergiu da guerra. Para tal demos relevância às 
inquietações dos indivíduos e aos sentimentos de presença e ausência de Deus por 
eles expressos.  
Com o objetivo de complementar esta visão da religiosidade esforçámo-nos por 
compreender o ponto de vista dos descrentes e o modo como estes olharam ao longo 
do conflito para os crentes e a dimensão religiosa da vida.  
Deste modo, observando a fé dos «dois lados da mesma montanha» (crença e 
descrença), fomos compreendendo a importância da religiosidade vivida pelos 


















The Great War is today portrayed as a turning point, the end of a world and the 
beginning of another at an increasing pace. Our goal was to understand this crucial 
period in history in the light of the stories written by some of its protagonists. Having as 
its main source the memories of war, we tried to reveal in the texts of the combatants 
(both those who left for Africa and Flanders) the impact of the religious experience lived 
during the conflict. 
 For that reason, it was essential to study the problematic of the issue of memory 
and of memoires. This reflection resulted in the definition of the methodology adopted. 
 Then, after a contextualization of the "religious question" and, especially, of the 
impact of the "religious war" on the Portuguese troops, we became to understand the 
evolution of religiosity. Lived, at the beginning, in a shameful and marginal way, this 
reality became more and more present and significant in their lives. We seek to 
understand the faith that emerged from the war. For this, we give relevance to the 
anxieties of the individuals and to the feelings of presence and absence of God, 
expressed by them. 
 In order to complement this view of religiosity, we strive to understand the point 
of view of the unbelievers and the way they have looked throughout the conflict for 
believers and the religious dimension of life. 
 Thus, in observing the faith of the "two sides of the same mountain" (belief and 
disbelief), we understood the importance of the religiosity experienced by the combatants 
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A Primeira Guerra Mundial mudou profundamente o mundo. Sobre este facto 
muito se tem escrito. São muitas as abordagens de caráter económico, político e social 
que sobre esta temática têm vindo a público. Mais recentemente, alguns investigadores 
têm optado por apresentar abordagens sobre a guerra numa perspetiva um pouco 
diferente. Na historiografia nacional sobre esta temática, Isabel Pestana Marques 
redefiniu os horizontes sobre a compreensão da participação portuguesa ao estudar o 
dia-a-dia das tropas nos seus mais variados aspetos, entre eles a religiosidade1. Sobre 
este ponto, também Maria Lúcia de Brito Moura, ao investigar a presença dos capelães 
portugueses em campanha e a assistência religiosa por eles prestada nos deu a 
conhecer de forma mais alargada o impacto da «guerra religiosa» vivida na Primeira 
República junto dos combatentes que participaram no conflito2.  
Neste sentido, o estudo que agora apresentamos, sobre a religiosidade dos 
portugueses na Grande Guerra, em que nos propomos englobar as campanhas 
africanas e da Flandres, não é completamente inovador. Mas, então, qual será a 
necessidade de voltar a explorar este tema? O que poderemos procurar saber de novo 
sobre a experiência religiosa vivida na guerra? Que relevância terá um estudo deste 
género?  
Parece-nos importante destacar dois pontos sobre a escolha deste tema. De 
facto, nos últimos anos têm surgido variadíssimos estudos sobre a participação 
portuguesa na Grande Guerra. Curiosamente, e apesar de o tema da religiosidade ser 
já conhecido da historiografia, poucas são as obras recentes que exploram a 
importância das experiências religiosas vividas pelos combatentes durante o conflito. 
Tal evidência não é de estranhar, se tivermos em conta que se trata de um tema 
específico e que questões relacionadas com a fé são muitas vezes relegadas 
indiferentemente para um plano secundário no contexto da sociedade europeia atual.  
E, se esta marginalização da fé e da vida interior dos combatentes nos chamou 
à atenção, não menos surpresos ficámos ao nos apercebermos que algumas das fontes 
mais importantes sobre a experiência portuguesa na guerra têm sido igualmente 
deixadas para segundo plano em muitos dos trabalhos recentemente desenvolvidos. As 
memórias de guerra, os diários de campanha ou até as crónicas são, de resto, fontes 
                                                          
1 MARQUES, Isabel Pestana — Das Trincheiras com saudade: A vida quotidiana dos 
portugueses na Primeira Guerra Mundial. Lisboa: A Esfera dos Livros, 2008. 
2 MOURA, Maria Luísa de Brito — Nas Trincheiras da Flandres: Com Deus ou sem Deus, eis a 
Questão. Lisboa: Edições Colibri, 2010. 
12 
 
de informação preciosas aos olhos de todo o investigador que se proponha conhecer o 
dia-a-dia dos combatentes e, de forma mais objetiva, o modo como foram vivendo 
interiormente a experiência da fé.  
É certo que ninguém duvidará da relevância deste género de fontes. As 
investigações apresentadas, por exemplo, recorreram por vezes a elas, mas um pouco 
esparsamente. Neste ponto é preciso acrescentar uma informação importante e que em 
boa parte pode justificar esta lacuna do ponto de vista da investigação histórica. A 
escolha das referidas fontes, pela nossa parte, não foi desprovida de sentido. Em 
primeiro lugar, porque compreendemos que hoje as possibilidades e vantagens em 
utilizar essas fontes são maiores do que aquelas que Isabel Pestana Marques e Maria 
Lúcia de Brito Moura encontraram no tempo em que desenvolveram os seus trabalhos 
(tenha-se presente que os seus estudos foram pioneiros, no sentido da abordagem 
escolhida). Mas há também um conjunto de fatores “externos” que em muito contribuiu 
para o alargamento da base documental do presente estudo. A biblioteca da FLUP e a 
BPMP possibilitaram-nos o acesso e o estudo de um primeiro conjunto de memórias. 
Por sua vez, a recente digitalização e publicação online de várias obras relativas à 
participação portuguesa na Primeira Guerra, levada a cabo pela Biblioteca Nacional, 
possibilitou-nos alargar o nosso conjunto de fontes com obras até ai de difícil consulta. 
Mas além destes três contributos fundamentais caiu sobre nós a sorte conjuntural, ou 
seja, a comemoração do centenário da guerra, a qual contribuiu de igual modo para 
alargar o nosso conjunto de fontes, dentre elas algumas memórias e vários diários, sem 
contar com as recentes investigações que trouxe a público.  
Neste contexto, faria sentido sermos oportunistas no bom sentido do termo. Até 
porque a somar-se à vantagem de ter ao alcance um alargado conjunto de fontes 
existiam outros motivos que nos impeliam a estudar as memórias de guerra (a 
esmagadora maioria das nossas fontes) e por acréscimo os diários disponíveis e um 
conjunto de crónicas que achámos por bem juntar. Para além da vantagem de 
aproximação que estas obras permitem ao investigador relativamente aos episódios 
narrados, rapidamente nos apercebemos da riqueza de conteúdo em matéria religiosa 
em algumas delas. Contudo, há que ter em conta uma evidente discrepância entre elas. 
As obras de Augusto Casimiro, Vicente José da Silva, Pina de Morais e Ferreira do 
Amaral (todas elas sobre a experiência de guerra na Flandres, à exceção da última que 
também aborda a guerra no sul de Angola) constituem o núcleo duro desta investigação. 
Outro conjunto de fontes, como as de André Brun, Jaime Cortesão (combatentes na 
Flandres), Pires de Lima, Carlos Selvagem e Eduardo de Faria (combatentes em África), 
aparecem como fontes indispensáveis, mas apenas sobre determinado tópico ou 
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subcapítulo. No seu conjunto a esmagadora maioria das fontes, não sendo tão ricas do 
ponto de vista da religiosidade, aparecem esparsa e pontualmente.  
Torna-se assim evidente que em termos de representatividade as fontes da 
Flandres ocupam o plano principal. Do mesmo modo, embora tenha sido nossa intenção 
representar a religiosidade vivida por todos os grupos de combatentes, também neste 
ponto são os oficiais, por razões evidentes de alfabetização, os principais protagonistas 
ou então os nossos interlocutores para com os soldados. Foi através deles (embora 
tenhamos estudado as memórias de soldados como Pedro de Freitas e Lapas de 
Gusmão) que compreendemos em grande medida a fé e as vivências religiosas 
proporcionadas pela guerra.  
Mas que religiosidade é essa a que procuramos nas memórias, diários e crónicas 
de guerra? A fé que aqui se procura estudar é a fé e a crença de raiz católica. Sabemos 
da existência de outras confissões religiosas dentro do CEP, nomeadamente a 
evangélica e judaica, como o pode comprovar o espólio de Barros Basto. No entanto, 
não nos foi possível aceder, por exemplo às memórias deste combatente judeu, e 
mesmo sobre os combatentes evangélicos poucas informações pudemos reunir. Neste 
sentido, optámos por orientar a nossa investigação para a análise das fontes mais 
abundantes com o predomínio da religiosidade cristã de índole católica, procurando 
estudá-la como religiosidade popular mas também como sensibilidade face ao divino.  
Deste modo, as fontes escolhidas possibilitaram-nos uma nova perspetiva da 
religiosidade na Grande Guerra. Uma perspetiva não assente nos capelães, como 
elaborou Maria Lúcia de Brito Moura, mas tendo como foco os testemunhos dos 
combatentes. Propomos, por isso, uma religiosidade vista pela retina dos militares, 
sejam eles soldados ou oficiais, tenham eles estado na linha da frente ou na retaguarda. 
É através do seu olhar, moldado pela memória, que procuramos destacar os fenómenos 
da fé e é através dos sentimentos expressos nos textos por eles escritos que 
assentamos parte da reflexão sobre a importância da fé vivida na guerra.  
É claro que esta perspetiva teve de enfrentar inúmeras dificuldades. Desde logo 
porque, se as fontes escolhidas nos revelam inúmeras vantagens, escondem 
igualmente vários problemas. Sobre este ponto dedicámos todo um capítulo onde nos 
parece terem ficado esclarecidas não apenas as vantagens mas também as dificuldades 
que estas fontes nos impõem, e onde, aliás, procuramos achar respostas para as 
ultrapassar. As memórias, os diários e as crónicas possibilitaram-nos colher 
testemunhos fundamentais sobre os fenómenos religiosos, compreender a importância 
que estes foram assumindo na vida dos indivíduos e, por último, em alguns casos, traçar 
o caminho religioso percorrido por alguns autores. Um caminho duro e sinuoso em que 
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vários deles parecem ter sentido ora a companhia de um Deus presente que caminhava 
a seu lado ora o sentimento do seu abandono.  
Porém, antes de termos chegado a estas conclusões, revelou-se-nos 
fundamental construir uma base bibliográfica e metodológica sólida. A primeira parte 
desta dissertação foi elaborada neste sentido. Começando por refletir sobre a memória 
e as memórias como género literário, achámos conveniente explorar questões como a 
sua construção e o esquecimento que ela implica.  
Feita esta primeira abordagem às fontes de investigação, revelou-se-nos 
essencial perceber as principais linhas que marcaram a «questão religiosa» em Portugal 
durante o regime republicano. Alimentada ao longo da Monarquia Constitucional e 
agudizada com a implantação da República, a «guerra religiosa» entre a Igreja e o 
Estado marcou decididamente os primeiros tempos da participação portuguesa na 
Grande Guerra, condicionando e inibindo muitos daqueles que nela participaram e que 
desejavam praticar o seu culto religioso. Este facto encontra-se identificado não apenas 
na bibliografia específica mas também nas memórias, contribuindo, desde logo, para 
nos alertar para a necessidade de olhar para a experiência religiosa vivida durante a 
guerra, dando devido destaque ao ponto de vista dos descrentes sobre esta matéria. 
Complementado esse conhecimento das fontes com um estudo sobre a questão 
religiosa e a sua influência nas tropas que partiram para a guerra, achámos 
suficientemente sólidos os alicerces desta investigação sobre os quais construímos a 
nossa reflexão sobre a religiosidade.  
Contudo, como em toda a construção, embora a base seja um ponto fulcral, à 
medida que avançámos, novos e sucessivos problemas se nos foram deparando. Na 
verdade, a reflexão anterior sobre o conceito de memória e tudo o que ele implica 
alertou-nos para a complexidade de uma abordagem cujo objetivo seria «entrar» na vida 
íntima dos autores. Rapidamente nos apercebemos do grau de complexidade que uma 
abordagem fonte a fonte nos exigiria e da impossibilidade de a levar a cabo em todas 
as fontes. Na verdade, não estávamos perante um todo uniforme e linear, antes pelo 
contrário. Cada fonte revelou-nos um mundo particular, com as suas próprias dimensões 
e com o seu próprio relevo emocional. Em algumas tornou-se possível descer a uma 
profundidade – leia-se intimidade – capaz de nos fazer compreender a importância de 
determinadas experiências (não apenas as religiosas) vividas pelos indivíduos durante 
a guerra. Esta abordagem tornou-se possível sobretudo em fontes próximas do diário. 
Porém, muitas outras houve onde tal objetivo não foi possível concretizar. Fontes como 
as memórias escritas numa fase madura da vida apresentam-nos a este respeito um 
relevo plano e uma linha condutora construída ao longo do tempo. A sua vantagem 
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reside em mostrar ao investigador a marca de uma experiência longínqua que perdurou, 
dando um certo «aroma» temporal à história de vida do protagonista. 
Mas, se, no plano da metodologia, à medida que nos fomos deparando com 
novos e sucessivos problemas, conseguimos ser capazes de encontrar soluções que 
nos possibilitaram avançar, não pudemos, contudo, passar inferentes à questão 
fundamental que acompanha um estudo sobre a experiência religiosa. Como estudar 
uma dimensão tão pessoal, tão íntima e especial, por definição irracional, que por vezes 
adquire um sentido e um protagonismo próprio em cada indivíduo? Como lembra 
Bernard Lecomte: «Podemos sempre relatar as expressões, os sinais, os sintomas, os 
testemunhos de uma fé prenhe, mas como ir às fontes dessa inspiração?»3. Como 
penetrar no íntimo de um combatente? A particularidade do tema merecia, por isso, uma 
reflexão empenhada. Por mais meticulosa que fosse a investigação dificilmente 
chegaríamos a compreender a problemática central aqui apresentada almejando obter 
uma resposta sólida com base numa abordagem histórica clássica. Neste sentido, 
tentámos compreender a religiosidade a partir da apresentação dos testemunhos 
recolhidos sobre o tema, seguindo-se a reflexão que achámos pertinente.  
A presente investigação seguiu assim o seu curso, composta pelos mais diversos 
fragmentos textuais arrumados por temas como a religiosidade dos crentes e a 
religiosidade vista e memorializada pelos descrentes, foi-se construindo formando um 
pequeno todo cujo núcleo da reflexão feita sobre a fé vivida na guerra não deixou de 
englobar o ponto de vista contrário, o da descrença, a outra face da mesma moeda.  
Foi nosso objetivo elaborar uma reflexão abrangente no sentido em que 
começámos por tentar compreender as raízes do problema da religiosidade nos 
primeiros tempos da Flandres, observando os «dois lados da mesma montanha», a 
influência da Igreja e do Estado nestas matérias, o ponto de vista dos crentes e não 
crentes, mas também a dimensão conflituosa que muitas vezes a questão da fé e da 
descrença gera no «interior» de cada pessoa. Uma dimensão multifacetada, uma vez 
que, ao mesmo tempo, procurámos apresentar uma fé vivida nas mais variadas formas 
e a diferentes níveis de profundidade, com os mais diversos ritmos e melodias, onde a 
dimensão do silêncio e o sentimento de ausência de Deus adquiriu um significado 
importante na trajetória religiosa dos combatentes.  
Neste sentido, devemos esclarecer, não foram apenas as respostas que 
encontrámos para as problemáticas apresentadas o único fator importante. Diremos, 
antes, que a chave do mecanismo que fez progredir este estudo no sentido que 
                                                          
3 LECONT, Bernard — João Paulo II: A Tão Esperada Biografia do Último «Gigante» da Nossa 
Época. Porto: Âmbar, 2003, p 12. 
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posteriormente veio a ganhar forma residiu tanto nos testemunhos que aos poucos 
foram sendo recolhidos e coligidos como nas novas e sucessivas perguntas que nos 
foram aparecendo e que fomos capazes de formular ao longo da investigação.  
Paralelamente às problemáticas e aos testemunhos incorporados que lhes foram 
dando corpo e consistência, as nossas principais guias durante o trajeto investigativo 
foram, por vezes, essas «grandes perguntas», muitas vezes de carácter existencial que 
os combatentes iam colocando a si mesmos, que nos permitiram avançar pelos 
«pequenos caminhos» singulares da vida religiosa de cada indivíduo. Sem elas o 
percurso teria sido necessariamente diferente, mais pobre certamente. Apontaram-nos 
novas possibilidades, indispensáveis para alargar a nossa compreensão sobre a 
importância das «zonas cinzentas» ou, se quisermos, do espaço vazio do que fica por 
dizer, sobre o qual pouco ou nada sabíamos.  
Essas questões aparentemente secundárias, juntamente com os testemunhos 
selecionados e posteriormente refletidos, foram as responsáveis por delinear e dar rosto 
à investigação. Através desta via pudemos analisar a vivência religiosa no sentido 
ascendente, ou seja, na medida em que os homens se aproximaram da divindade, mas 
também no sentido descendente, explorando o sentimento de abandono de Deus 
vivenciado por alguns crentes e o consequente afastamento da divindade em alguns 
dos casos. E, se isto foi possível para os crentes, tentámos levar a cabo algo semelhante 
ao abordar as obras de alguns descrentes ou indiferentes em matéria religiosa.  
O resultado da metodologia adotada e da estratégia de interpretação aplicada 
foi-se tornando visível ao longo do estudo, cabendo a cada capítulo a reflexão e a 
tentativa de encontrar uma ou mais respostas para a problemática nele apresentada. 
Nesta dialética procurámos levar a bom porto a presente investigação, contribuindo para 
um maior esclarecimento não só sobre a fé vivida pelas tropas portuguesas na Grande 
Guerra mas também sobre a evolução das mentalidades que o conflito representou para 












1. Guerra e religiosidade: estado da arte e questões de partida 
 
O tema da religiosidade na guerra enquanto problemática de investigação não é 
novo para a historiografia portuguesa. Sobre ele Isabel Pestana Marques4 apresentou 
algumas conclusões fundamentais para compreendermos a experiência religiosa dos 
militares portugueses na Grande Guerra. Mas foi, contudo, o estudo de Maria Lúcia de 
Brito Moura5, dedicado sobretudo à participação do grupo de capelães portugueses na 
guerra e à assistência religiosa em campanha que mais contribuiu para alargar o 
conhecimento historiográfico sobre esta matéria.  
As investigações destas duas autoras foram assim as traves mestras que nos 
orientaram de início, permitindo-nos compreender a importância da dimensão religiosa 
no conjunto da experiências da Guerra e do muito que ainda falta explorar. Neste 
sentido, não sendo novo o tema escolhido, esforçamo-nos por ser inovadores na 
abordagem que sobre ele fizemos e nas problemáticas que apresentamos.  
A primeira delas reside no facto de termos escolhido as memórias da Grande 
Guerra como fonte de Investigação. Porquê as memórias? Como analisá-las à luz da 
religiosidade e quais os principais problemas? E, se esta primeira questão se debruça 
sobre a particularidade das fontes, na segunda, elaborada de forma a apresentar a 
problemática religiosa no contexto do seu tempo, tentamos refletir sobre a evolução do 
livre-pensamento e a degradação da tradição religiosa no Portugal do início do século 
XX e qual o impacto nas tropas portuguesas.  
Feita esta introdução às fontes e ao tema propriamente dito, orientaremos os 
nossos esforços no sentido de explorar a questão que constitui o cerne da nossa 
investigação: como compreender os fenómenos e experiências religiosas que a guerra 
de África e da Flandres proporcionaram? Quais as suas caraterísticas e a sua 
importância na vida dos combatentes?  
Mas, se até aqui o nosso foco foi tentar perceber a fé experienciada pelos 
crentes, na questão que se segue o objetivo consistiu em compreender a dimensão 
religiosa à luz da descrença. Isto é, tentamos compreender a fé sob o ponto de vista 
daqueles para quem a religiosidade era pouco relevante.  
                                                          
4 MARQUES, Isabel Pestana — “1914-1918. ‘Comportamentos de Guerra’” in Nova História 
Militar de Portugal. Vol. 5. Rio de Mouro: Círculo de Leitores, 2004, p. 99-135. 
5 MOURA, Maria Luísa de Brito — Nas Trincheiras da Flandres: Com Deus ou sem Deus, eis a 
Questão. Lisboa: Edições Colibri, 2010. 
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Já na quinta e última questão esforçamo-nos por evidenciar as implicações 
diretas ou indiretas provocadas pelas experiências de fé vividas pelos portugueses na 
Grande Guerra.  
Cada uma destas questões é apresentada de seguida, tendo em conta o estado 
da arte, com as indispensáveis referências à bibliografia e ao contributo que nessas 
obras encontramos.  
 
1.1. A bibliografia da memória 
A questão da memória apresenta-se no presente estudo sob as mais variadas 
faces. Muitos são os problemas que ela levanta no campo da neurologia, da filosofia, da 
literatura e da história. Este tema, que só por si se revela como um admirável universo 
em constante reconfiguração, pela amplitude e profundidade das questões que 
apresenta, é simultaneamente imenso e concreto, apresentando-se como sendo 
praticamente irresumível. Queremos com isto dizer que a memória levanta tantas 
questões que todo aquele que sobre ela se refere deve ter consciência de que aquilo 
que destaca nada mais é do que uma pobre síntese. Entenda-se, pois, deste modo o 
que tentamos levar a cabo ao longo desse primeiro capítulo dedicado à memória.   
Para tal, a obra Memória, História e Historiografia, de Fernando Catroga6, 
apresentou-se-nos como a síntese mais coesa e clarividente sobre o tema da memória 
enquanto objeto da história, ajudando-nos assim a adquirir um primeiro entendimento 
sobre esta problemática de onde retivemos referências importantes, como o conceito de 
recordação e esquecimento, memória e alteridade ou ainda a dimensão seletiva da 
memória como construção do passado.  
Estas primeiras referências à memória permitiram-nos começar a traçar o 
percurso refletivo que no capítulo sobre este tema damos a conhecer. Contudo, foi uma 
obra mais extensa a que nos permitiu aprofundar esta temática. Neste sentido, A 
Memória, a História e o Esquecimento, de Paul Ricoeur7, revelou-se-nos fundamental 
na medida em que nos mostrou as questões já abordadas por Catroga, mas desta vez 
alargando o nosso conhecimento sobre a matéria ao introduzir temas de forma mais 
concludente, como o da influência da imaginação, a memória exercida como uso e 
abuso, bem como a conceção da memória enquanto exercida individualmente ou em 
conjunto. Sobre esta visão do conjunto ou, melhor dizendo, sobre a dimensão coletiva 
                                                          
6 CATROGA, Fernando — Memória, História e Historiografia. Coimbra: Quarteto Editora, 2001. 
7 RICOEUR, Paul — A Memória, a História, o Esquecimento. Campinas: Editora Unicamp, 2014. 
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da memória achamos por bem consultar a obra A Memória Coletiva, de Maurice 
Halbwachs8, por ser o autor que melhor trabalhou esta dimensão.  
A estas considerações Paul Ricoeur acrescenta reflexões indispensáveis para 
todo aquele que almeja usar o documento memorialístico como fonte de investigação, 
dando a conhecer a importância de se ter em conta o tempo histórico, o testemunho em 
si, inserido num todo mais vasto (a importância de cruzar informações), e a prova 
documental enquanto tal.  
Resta-nos referir ainda duas outras obras que achamos importante destacar por 
nos terem ajudado a esclarecer aspetos fundamentais como a falibilidade da memória 
e a sua fiabilidade, como foi o caso do livro de Oliver Sacks, O Rio da Consciência9, 
mas também Viagens na Terra das Palavras10, de Paula Morão, no campo da literatura, 
um contributo indispensável para a definição de memória como conceito literário e a 
distinção face a outros géneros como o diário e a crónica.      
Se esta foi a bibliografia essencial que nos guiou ao longo do primeiro capítulo 
dedicado à problemática da memória e das memórias enquanto fontes de investigação, 
fomos do mesmo modo influenciados por outras leituras que inesperadamente nos 
alargaram o horizonte sobre o tema da recordação e sobre o modo como devemos olhar 
para as fontes.  
Neste sentido, não podemos deixar de referir a obra Memórias da Escola 
Primária Portuguesa11, onde o escritor Augusto José Monteiro nos apresenta a sua 
definição de memória. Do mesmo modo, António Bagão Félix, no conto O Salto12, 
apresenta-nos a recordação como sendo uma prisão necessária que «existe tanto mais 
quanto insistimos no seu viver»13. Também em A Ponte sobre o Drina, de Ivo Andric14, 
encontramos um ensinamento sobre a memória magnificamente escrito, em que se nos 
tornou evidente como as memória são reconstruções individuais e coletivas do passado. 
Foram de resto as palavras do narrador que nos serviram de apoio quando a dada altura 
do referido capítulo nos dedicámos a refletir sobre a memória coletiva.  
                                                          
8 HALBWACHS, Maurice — A Memória Coletiva. São Paulo: Edições Vértice, 1990. 
9 SACKS, Oliver — O Rio da Consciência. Lisboa: Relógio D’Água, 2017. 
10 MORÃO, Paula — “Memórias e géneros literários afins: algumas precisões teóricas”. In 
MORÃO, Paula — Viagens na terra das palavras: Ensaios sobre Literatura Portuguesa. Lisboa: 
Cosmos, 1993, p. 17-25. 
11 PEREIRA, Sara Marques — Memórias da Escola Primária Portuguesa. Lisboa: Livros 
Horizonte, 2002. 
12  FÉLIX, António Bagão — O cacto e a rosa. Lisboa: Sextante Editora, 2008, p. 57-63. 
13 FÉLIX, António Bagão — O cacto e a rosa, p. 58. 
14 ANDRIĆ, Ivo — A Ponte sobre o Drina. Lisboa: Cavalo de Ferro, 2007, p. 83. 
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Assim sendo, várias obras contribuíram indiretamente para nos ajudar a formar 
uma reflexão mais alargada sobre a recordação. Do mesmo modo, muitas outras 
exerceram a sua influência aquando do estudo das memórias enquanto género literário 
e do modo como, enquanto investigadores, devemos observar as fontes.  
Em As artes do sentido15, percebemos a importância de nos empenharmos em 
ler bem, ou seja, em ler e voltar a reler alguns dos testemunhos escritos pelos 
memorialistas. No mesmo sentido nos aponta o médico João Lobo Antunes ao colocar 
a questão: «quantas leituras tem um livro olhado pelo mesmo olhar a diferentes horas 
de nós mesmos?»16. Leríamos hoje com os mesmos olhos as memórias? Da sua obra 
retiramos igualmente o conselho de olhar para as fontes «caso a caso», tentando 
«apreciar mais a porção silenciosa da narrativa»17. 
Sem estas recomendações, provavelmente olharíamos para as memórias 
«como o turista desatento que “anota/mas não vê”»18. Dificilmente olharíamos para elas 
como um «grande laboratório de observação do humano», em que a escrita é muitas 
vezes um instrumento incapaz de descrever as experiências mais profundas. 
Experiências para as quais o investigador deve apurar o olhar aprendendo a prestar 
atenção aquilo em que algumas obras – as escritas logo a seguir ao conflito e os diários 
– é possível identificar como existindo algo que a dada altura começou a «germinar, 
num lento e invisível (inaudível) processo de gestação». 
  
1.2. As Guerras da República 
Se no primeiro capítulo exploramos a memória e as memórias (enquanto gênero 
literário) como fontes de investigação, no segundo procuramos responder à 
problemática sobre a questão religiosa em Portugal, tentando identificar de que forma 
esta se fez presente no dia-a-dia das tropas portuguesas. Para tal começamos por 
contextualizar as duas guerras que dilaceraram a República: a «guerra religiosa» e a 
mundial. Achamos conveniente expor a bibliografia consultada em três grupos 
complementares. Um primeiro onde damos a conhecer o contributo das obras relativas 
à problemática da questão religiosa na Primeira República, ou seja, que se debruça 
sobre o antagonismo entre o Estado e a Igreja e sobre as consequências desse 
confronto a nível social. Um segundo grupo dedicado à bibliografia sobre a Primeira 
                                                          
15 STEINER, George — As Artes do Sentido. Lisboa: Relógio de Água, 2017, p. 37. 
16 ANTUNES, João Lobo — Ouvir com outros olhos. Lisboa: Gradiva, 2016, p. 31. 
17 ANTUNES, João Lobo — Ouvir com outros olhos, p. 26. 
18 MENDONÇA, José Tolentino — Que coisas são as nuvens. Paço de Arcos: Impressa 
Publishing, 2015, p 13. 
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Guerra Mundial, em particular sobre a participação portuguesa no conflito. E, por último, 
no terceiro grupo, destacaremos o contributo das obras que cruzam esses dois mundos, 
ou seja, das investigações que tratam a religiosidade na guerra. 
Comecemos pelo primeiro. Para melhor compreendermos a questão religiosa na 
Primeira República é essencial conhecer a sua história. Para tal, consideramos 
prioritária a consulta da obra de Vitor Neto, O Estado, a Igreja e a Sociedade em Portugal 
1832-191119. Embora este estudo não se dedique a explorar a questão no período 
cronológico por nós pretendido, fornece-nos a base sobre a qual podemos partir para 
uma melhor compreensão do tema. Para além disso, esta obra ajuda-nos a 
compreender alguns movimentos importantes, como o papel das ideologias, a 
emergência do anticlericalismo e a crescente intervenção do Partido Republicano 
nestas matérias.  
Mas também outros autores exploraram estas questões. O clássico artigo de 
Fernando Catroga20 é ainda hoje um texto basilar sobre a temática do laicismo. Nele o 
autor aborda a questão religiosa e em particular o militantismo laicista não apenas como 
uma força anticlerical tradicional, mas como uma realidade reconfigurada pelo novo 
universo positivista dos finais do século XIX de onde emerge um novo laicismo. Foi 
precisamente dessa conjuntura que nasceu o «livre-pensamento» tão presente nas leis 
da República. De igual modo o livro de Luís Machado de Abreu21 e o artigo de José 
Carvalho22 são referências importantes para quem pretende conhecer a dimensão 
anticlerical de alguns setores da sociedade portuguesa. O primeiro, sendo um estudo 
alargado. tenta perspetivar a questão num espaço temporal bastante mais vasto 
explorando a aliança entre o «trono e o altar» desde os tempos do absolutismo. Já no 
segundo, um pequeno artigo, encontramos uma boa síntese sobre a questão do 
anticlericalismo e anticatolicismo, sendo o contributo importante na medida em que nos 
ajuda a perspetivar a «questão religiosa» através das suas traves mestras.  
                                                          
19 NETO, Vítor Manuel Pereira — O Estado, a Igreja e a Sociedade em Portugal 1832-1911. 
Coimbra: Faculdade de Letras, 1996, p. 89. 
20 CATROGA, Fernando — “O laicismo e a questão religiosa em Portugal”. Análise Social, vol. 
XXIV (100), 1988, p. 211-273.  
21 ABREU, Luís Machado de (dir.) — Anticlericalismo português: história e discurso. Aveiro: 
Universidade de Aveiro, 2002.    
22 CARVALHO, José — “Anticlericalismo/anticatolicismo e clericalismo/catolicismo em Portugal 
nas vésperas da I República (1881-1910) – breve panorâmica histórica”. Revista Lusófona de 
Ciências das Religiões, nº 20, 2017, p 283-311. 
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Exposta esta primeira base bibliográfica, cabe-nos agora referir as obras sobre 
a questão religiosa na Primeira República. Ainda que o Dicionário de História da I 
República e do Republicanismo23 tenha sido objeto de consulta, sobretudo para 
aprofundar temas como o da Lei da Separação do Estado das Igrejas, foram as obras 
A «Guerra Religiosa» na I República, de Maria Lúcia de Brito Moura24, e A Separação 
do Estado e da Igreja Concórdia e Conflito entre a Primeira República e o Catolicismo 5 
de Outubro de 1910 – 28 de Maio de 1926, de Luís Salgado de Matos25, que nos 
puseram a par da dimensão exacerbada da questão religiosa durante esse período.  
Com a primeira obra ficamos a conhecer com detalhe as consequências que as 
novas leis tiveram sobre a Igreja e os seus devotos, tocando em assuntos como o poder 
das altas estruturas eclesiásticas, nas congregações, no baixo clero e em vários pontos 
relacionados com o culto religioso. Enquanto esta obra explora mais o impacto das 
medidas republicanas na instituição eclesiástica e a resposta dos crentes organizados, 
a de Luís Salgado de Matos acaba por aprofundar a questão religiosa no sentido em 
que esta terá ultrapassado tanto as estruturas eclesiásticas como o poder político 
obrigando ambos a adaptarem-se. Neste sentido, a segunda obra apresentada não 
revela um vencedor e um vencido, antes dá a conhecer como a questão religiosa 
transformou os intervenientes (Estado e Igreja), obrigando-os por vezes a ceder e a 
cooperar como aquando da entrada de Portugal na Primeira Guerra Mundial.  
Quanto ao segundo grupo bibliográfico, para além dos livros de caráter geral, 
como os de Max Hastings26 e John Keegan27, existe um conjunto de obras, sobretudo 
sobre a participação portuguesa na guerra, que merece destaque. São elas Portugal e 
a Grande Guerra 1914-191828, uma obra que insere a participação portuguesa no 
conjunto do conflito. Ou ainda o artigo de Nuno Severino Teixeira “Portugal e a Grande 
                                                          
23 NETO, Vítor – “Lei da Separação do Estado das Igrejas”. In ROLLO, Maria Fernanda (org.) – 
Dicionário de história da I República e do republicanismo. Lisboa: Assembleia da República, 
2014, p. 630-639. 
24 MOURA, Maria Lúcia de Brito — A «Guerra Religiosa» na I República. Lisboa: Universidade 
Católica Portuguesa, 2010. 
25 MATOS, Luís Salgado de — A Separação do Estado e da Igreja Concórdia e Conflito entre a 
Primeira República e o Catolicismo 5 de Outubro de 1910 – 28 de Maio de 1926. Alfragide: D. 
Quixote, 2010. 
26 HASTINGS, Max — Catástrofe 1914: A Europa vai à Guerra: Vogais, 2014. 
27 KEEGAN, John — A Primeira Guerra Mundial. Lisboa: Porto Editora, 2014. 
28 ANICETO, Afonso GOMES, Carlos de Matos — Portugal e a Grande Guerra: 1914-1918. 
Matosinhos: Quidnovi, 2010. 
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Guerra”29 inserido na Nova História Militar de Portugal, que nos ajuda a compreender as 
principais razões que levaram o país ao conflito.  
Se esta bibliografia pretende contextualizar a entrada de Portugal na Guerra, ao 
consultarmos outras como A Primeira Grande Guerra na África Portuguesa Angola e 
Moçambique (1014-1918), de Marco Fortunato30, Os Fantasmas do Rovuma, de Ricardo 
Rodrigues31, e A Guerra que Portugal Quis Esquecer, de Manuel Carvalho32, ficamos 
com três perspetivas interessantes sobre a participação portuguesa em África.  
Sobre a Flandres torna-se incontornável a obra Das Trincheiras com Saudade a 
vida quotidiana dos militares portugueses na Primeira Guerra Mundial, de Isabel 
Pestana Marques33, que, como o próprio título indica, nos apresenta uma perspetiva 
focada no dia-a-dia das tropas, explorando alguns aspetos como, por exemplo, a 
religiosidade. Ou ainda a mais recente obra de Filipe Ribeiro de Meneses De Lisboa a 
La Lys O Corpo Expedicionário Português na Primeira Guerra Mundial34, onde o autor 
explora as causas e as consequências do desastre sofrido em La Lys. 
Passando para o terceiro grupo bibliográfico, gostaríamos de referir as obras que 
cruzam os mundos da problemática religiosa e da guerra. Neste ponto, embora Isabel 
Pestana Marques tenha dado um contributo significativo ao apontar algumas linhas da 
vivência religiosa experimentada nas trincheiras35, é no estudo que Maria Lúcia de Brito 
Moura36 dedica à questão da assistência religiosa em campanha, isto é, ao envio de 
capelães para a guerra, que encontramos a principal referência sobre o tema da 
religiosidade na Grande Guerra. Para além das referências à vivência religiosa coletiva 
                                                          
29 TEIXEIRA, Nuno Severiano — “Portugal e a Grande Guerra” in Nova História Militar de 
Portugal. Vol. 4. Rio de Mouro: Círculo de Leitores, 2004, p. 14-34. 
30 ARRIFES, Marco Fortunato — A Primeira Grande Guerra na África Portuguesa: Angola e 
Moçambique (1914-1918). Lisboa: Edições Cosmos Instituto da Defesa Nacional, 2004. 
31 MARQUES, Ricardo — Os Fantasmas do Rovuma: A epopeia dos soldados portugueses em 
África na I Guerra Mundial. Alfragide: Oficina do Livro, 2012. 
32 CARVALHO, Manuel — A Guerra que Portugal quis esquecer: o desastre do exército 
Português em Moçambique na Primeira Guerra Mundial. Porto: Porto Editora, 2015. 
33 MARQUES, Isabel Pestana — Das Trincheiras com saudade: A vida quotidiana dos 
portugueses na Primeira Guerra Mundial. Lisboa: A Esfera dos Livros, 2008. 
34 MENESES, Filipe Ribeiro de — De Lisboa a La Lys O corpo expedicionário Português na 
Primeira Guerra Mundial. Alfragide: Dom Quixote, 2018. 
35 MARQUES, Isabel Pestana — “1914-1918. ‘Comportamentos de Guerra’” in Nova História 
Militar de Portugal. Vol. 5. Rio de Mouro: Círculo de Leitores, 2004, p. 99-135. 
36 MOURA, Maria Luísa de Brito — Nas Trincheiras da Flandres: Com Deus ou sem Deus, eis a 
Questão. Lisboa: Edições Colibri, 2010. 
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experimentada pelas tropas e proporcionada pelos sacerdotes, esta obra proporcionou-
nos uma nova perspetiva sobre o tema. Ao centrar a investigação nos capelães e nas 
dificuldades que estes tiveram de ultrapassar ao longo da guerra, parece-nos ter 
deixado a descoberto uma «zona cinzenta» ainda com muito por explorar, a da vivência 
religiosa das tropas. Neste sentido, a obra de Maria Lúcia de Brito Moura abriu-nos os 
olhos para a possibilidade de compreender a questão religiosa na guerra sob uma nova 
perspetiva assente no ponto de vista dos militares e no modo como estes viveram a fé 
durante o conflito.  
 
1.3. Observando a religiosidade sob várias perspetivas  
Embora a terceira problemática sobre a experiência religiosa na guerra encontre 
os seus fundamentos nos dados fornecidos pelas fontes de informação, também aqui a 
obra de Maria Lúcia de Brito Moura se mostrou pertinente, pelas características 
anteriormente apontadas. No entanto, a orientação seguida neste capítulo e a forma 
como ele acabou por ser elaborado deveu-se muito ao contributo de outras obras, 
sobretudo de caracter teológico.  
Neste sentido, devemos apontar a influência que pensadores como Tolentino 
Mendonça e Tomáš Halík exerceram não apenas ao longo da resposta a esta 
problemática mas ao longo de toda a investigação. O pequeno caminho das grandes 
perguntas ajudou-nos a apurar o olhar sobre os pequenos indícios da fé nos mais 
diversos aspetos da vida quotidiana, pois, como o autor indica, «a fé é um mover-se 
através da penumbra»37, sendo, por isso, um caminho percorrido não num território 
cheio de garantias, mas, muitas vezes, pelas terras da incerteza. Deste modo, o 
pensamento de Tolentino incita-nos a prestar atenção à dimensão que o silêncio ocupa 
na vida dos indivíduos (neste caso nas memórias) para desse modo compreender aquilo 
que eventualmente estaria a «germinar num lento processo de gestação» na vida de 
cada combatente. Esta ideia torna-se concretizável sobretudo nos testemunhos 
próximos do diário que nos permitem uma proximidade do individuo com os 
acontecimentos e a possibilidade de traçarmos um percurso religioso. 
É ao enfatizarmos a importância da fé que emerge no quotidiano dos 
combatentes que nos deparamos com as «grandes perguntas», isto é, as questões 
existenciais e as dúvidas que fazem parte da experiência religiosa de muitos 
combatentes. Aqui a convicção que Halík tem de que Deus se aproxima dos homens 
                                                          
37 MENDONÇA, José Tolentino — O pequeno caminho das grandes perguntas. Maia: Quetzal 
Editores, 2017,p. 96. 
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não como uma resposta mas como uma pergunta, uma possibilidade38, ajudou-nos a 
compreender o sentimento de abandono de Deus experimentado por muitos 
combatentes, no sentido em que esses momentos «longe de todos os sóis» fazem parte 
da experiência crente, sendo indispensável no crescimento e maturidade da própria fé. 
Para o autor «a fé sem interrogações críticas transformar-se-ia numa ideologia 
enfadonha e sem vida»39, alertando-nos para o facto de que «a fé se for uma fé viva tem 
de respirar»40, tem os seus dias e as suas noites. Por isso, «ser crente, significa, por 
vezes, tomar sobre si a cruz da dúvida»41. Foram estas considerações que nos 
permitiram compreender a experiência religiosa dos combatentes nas suas mais 
variadas formas, desde a religiosidade mais supersticiosa à mais profunda, para a qual 
«a experiência do silêncio diante da morte é um dos lugares inevitáveis de maturação 
da vida»42 e em que as crises de fé aparecem como uma possibilidade de 
transformação.  
Do mesmo modo, também a quarta questão sobre o modo como os descrentes 
olham para a fé foi influenciada por algumas obras de pensadores de fora da área da 
historiografia, em especial de teólogos, mas não só. Para começar, a própria elaboração 
da problemática teve os seus fundamentos em dois textos. Um do médico João Lobo 
Antunes43, em que o autor escreve sobre a importância da dimensão religiosa e 
espiritual em muitos dos seus pacientes e onde nos alerta para o facto de esta última 
não estar necessariamente vinculada apenas aos crentes. Todos os outros (ateus e 
agnósticos) também podem ter nas suas vidas uma dimensão espiritual relevante. E, se 
Lobo Antunes nos abriu a perspetiva neste contexto, um outro texto da autoria de 
Ricardo Araújo Pereira44 citado por Tolentino Mendonça veio confirmar a importância de 
dedicarmos tempo e espaço ao longo desta investigação a tentar compreender a 
descrença e a indiferença religiosa de alguns autores.  
                                                          
38 HALÍK, Tomáš — Quero que tu sejas! Podemos acreditar no Deus do Amor?. Águeda: Paulinas 
Editora, 2015, p. 27. 
39 HALÍK, Tomáš — Paciência com Deus oportunidade para um encontro. Águeda: Paulinas 
Editora, 2014, p. 134. 
40 HALÍK, Tomáš — Paciência com Deus oportunidade para um encontro, p. 283. 
41 HALÍK, Tomáš — O meu Deus é um Deus ferido. Águeda: Paulinas Editora, 2015, p. 27. 
42 ORS, Pablo d’ — A Biografia do silêncio breve ensaio sobre meditação. Águeda: Paulinas 
Editora, 2012, p. 151. 
43 ANTUNES, João Lobo — Ouvir com outros olhos, p. 115. 




Para tal, munimo-nos de um dos mais recentes trabalhos sobre o tema. A obra 
O Abandono de Deus45, escrito por dois dos mais eminentes teólogos da atualidade, 
constituiu um contributo fundamental sobre a matéria na medida, em que procura 
compreender o fenómeno da indiferença religiosa, indo ao encontro de algumas das 
questões também colocadas por vários memorialistas, como «onde está Deus?», «para 
onde se ausentou?». A abordagem dos autores é a de que a crença e a indiferença 
podem caminhar juntas. Não são duas partes em guerra mas antes «duas vistas da 
mesma montanha» que têm lugar dentro de cada pessoa. Neste sentido, a obra ajudou-
nos a compreender as dúvidas que a dado momento foram surgindo tanto nos crentes 
como nos descrentes que viveram a guerra. Para além deste contributo, os textos de 
Halík e Grün tiveram uma influência decisiva não só na compreensão desse mundo 
paralelo à crença mas também ao incitar-nos a iniciar a nossa reflexão pelo testemunho 
de Ferreira do Amaral, um combatente que se terá afastado da fé por causa do mau 
exemplo dum padre.  
Foi com base nestes três contributos que procurámos traçar o percurso singular 
de dois dos mais importantes memorialistas. Olhando a fé sob o seu ponto de vista 
acabámos por conseguir traçar um caminho feito pelas periferias em matéria religiosa 
em que se torna também visível como a descrença se foi transformando ao longo da 
guerra.  
Já sobre a quinta e última questão, é natural que, sendo esta baseada nos dados 
fornecidos pelas fontes, as referências bibliográficas sejam escassas. De facto é o que 
ocorre na presente investigação. Mas não se conclua que a bibliografia foi totalmente 
irrelevante. A obra A noite do Confessor46 serviu-nos de base para a última das 
conclusões do nosso estudo, na medida em que o autor nos apresenta o pensamento 
de dois eminentes pensadores franceses, também eles combatentes na Grande Guerra. 
Achámos por bem propor uma comparação entre o pensamento dos primeiros e os 
testemunhos dos combatentes portugueses.  
E, deste modo, procurámos fundar as bases da presente investigação munindo-
nos da bibliografia que achámos mais pertinente para formar uma sólida 
contextualização sobre as questões de partida E, se nesta primeira parte o recurso a 
obras de carácter predominantemente histórico foi uma necessidade e um facto, numa 
segunda fase optámos por escolher formar a nossa base bibliográfica assente 
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maioritariamente em obras de caráter religioso e teológico. Temos, pois, consciência de 
que se tratou de uma escolha arriscada, provavelmente não tão imparcial quanto o 
desejável, mas elaborada numa tentativa sincera de abarcar os vários «mundos» e as 


































2. A memória e as memórias como fonte de investigação  
 
Como primeira problemática definimos aquela que melhor nos pode ajudar a 
compreender as fontes de informação. Por isso, ao longo do presente capítulo, 
procurámos lançar as bases que nos permitiram retirar das memórias da Grande Guerra 
o maior proveito possível. Para tal, o auxílio da bibliografia revelou-se essencial 
evidenciando as vantagens que este tipo de fontes trazem para os historiadores, mas 
também os condicionalismos que o seu uso acarreta. 
Achamos conveniente alicerçar a reflexão sobre esta problemática em dois 
pilares fundamentais. Em primeiro lugar, orientamos o nosso esforço no sentido de 
tentar compreender o «edifício imenso da memória», isto é, a complexidade e a 
multiplicidade das questões que a problemática da memória contém, sendo tratados 
temas como a sua construção, o imaginário que a molda, o esquecimento que esta 
comporta, bem como os problemas da falibilidade de memórias, que tanto podem ser 
de origem individual como coletiva.  
Procuramos também situar a problemática da memória enquanto género literário 
apresentando os problemas que as memórias nos colocam e a forma como, explorando 
as características singulares de cada uma delas, tentamos ultrapassar esses mesmos 
condicionalismos.  
 
2.1. O «edifício imenso da memória» 
2.1.1. A memória entre a construção, o imaginário e o esquecimento  
O escritor Augusto José Monteiro, numa contribuição para a obra Memórias da 
Escola Primária, definia memória/recordação da seguinte forma:  
  
As recordações são muitas vezes construídas com base no que se viveu (ou se julga ter 
vivido). Recordações vistas com os olhos do presente, do hoje. Imagens que por muito 
fidedignas que sejam, não são a realidade. São apenas uma fala, um discúrso sobre 
essa(s) realidade(s). São outra coisa: representações — criações elaboradas — que 
configuram, ou criam mesmo, essa(s) realidade(s)… Convém, ainda, não perder de vista 
que o que calamos e silenciamos é sempre o mais importante “território” das nossas 
vidas. […] é difícil fixar fronteiras entre o vivido e o imaginado [pois] a realidade tem 
estrutura de ficção, a ficção tem estrutura de realidade… […] Há “paisagens”, 
“ambientes”, atmosferas por onde a memória se espraia.47  
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 Esta definição de memória aponta-nos várias direções em simultâneo: criação, 
imaginário, esquecimento… De que modo a bibliografia sobre o tema nos poderá 
esclarecer ajudando a esmiuçar as várias dimensões que a compõem? Ao dedicarmo-
nos à leitura de obras fundamentais sobre o tema, como A Memória, a História e o 
Esquecimento, de Paul Ricoeur, A Memória Coletiva, de Maurice Halbwachs, ou, ainda, 
Memória, História e Historiografia, de Fernando Catroga, facilmente nos apercebemos 
de estarmos a entrar num universo de proporções indefinidas, tão rico quanto perigoso. 
Por isso mesmo, tonou-se indispensável olhar e usar os textos destes autores como se 
de mapas se tratassem. Os percursos por eles traçados são constituídos por 
problemáticas como a fiabilidade da lembrança, a importância e complementaridade 
entre recordação individual e coletiva, ou ainda os espaços de ação e de redescoberta 
da memória.  
 Mas, se estas são algumas das principais reflexões que as memórias suscitam, 
outras há, também elas de suma importância, que devem ser referidas. Neste sentido, 
problemáticas como a da construção de memórias, a influência do imaginário e a 
sempre presente questão do esquecimento alargam o horizonte de todo aquele que se 
aventura pelas terras da memória, percorrendo os caminhos que ora se bifurcam ora se 
cruzam, entrelaçando-se perpetuamente.  
 Comecemos por mencionar os três níveis de memória fundamentados por Joël 
Candau, que Fernando Catroga destaca: «A proto memória, fruto, em boa parte, do 
habitus e da socialização e fonte dos automatismos do agir, a memória propriamente 
dita que enfatiza a recordação e o reconhecimento: e a metamemória, conceito que 
define as representações que o indivíduo faz do que viveu»48.  
Segundo Catroga, a primeira aceção refere-se a algo de passivo, enquanto as 
duas últimas significam a procura ativa de recordações. E estas, por sua vez, remetem 
igualmente para a maneira como cada indivíduo se situa no seu próprio passado e 
como, explicitamente, constrói a sua identidade e se distingue dos outros. Neste ponto, 
importa retermo-nos na reflexão que Paul Ricoeur faz sobre a tradição do olhar interior, 
em que a memória assume três traços de carácter privado. Aparece em primeiro lugar 
como algo radicalmente singular (as minhas lembranças não são as tuas). Estabelece-
se um vínculo original entre a consciência e as memórias do passado. Esse passado é 
constituído pelas impressões pessoais de cada indivíduo, distribuídas pelos mais 
diversos arquipélagos que compõem a memória e separados, eventualmente, por 
abismos. A essa memória, escreve Ricoeur, está vinculado, paradoxalmente, o sentido 
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de orientação na passagem do tempo. Uma orientação que tanto pode ser feita no 
sentido do passado para o futuro como do futuro para o passado49. 
 Mas a memória que se forma sob o olhar interior não é apenas a memória das 
imagens, é também a memória do cogito e dos sentidos em que a lembrança das coisas 
e a lembrança de «mim mesmo» coincidem. Aí cada indivíduo encontra-se também a si 
mesmo, lembra-se de si, do que fez e da impressão que teve ao fazê-lo. É nesta 
rememoração do tempo que se vai elaborando a identidade de cada pessoa. Uma 
identidade em que o pessoal e o temporal se fundem na mesma coisa50.  
 É preciso ter em atenção que a memória «não é um armazém que, por 
acumulação, recolha todos os acontecimentos vividos por cada indivíduo, um mero 
registo; mas é retenção afetiva e “quente” do passado feita dentro da tensão 
tridimensional do tempo e os seus elos com o esquecimento obrigam a que somente se 
possa recordar partes que já passou»51. Assim sendo, devemos compreender que as 
memórias são moldadas pelos sentidos e pelos sentimentos que se imagina ter vivido 
no passado. À data dos acontecimentos o olhar foi marcado por toda essa carga, que 
anos depois poderá continuar a fazer-se sentir nas lembranças, embora de forma 
diferente. Vemos, assim, que a nossa memória é um planeta repleto de sentidos e 
sentimentos. Há odores, imagens, sons, que, de vez em quando, nos vêm da memória. 
«O edifício imenso da memória» está, por isso, repleto de lembranças heterogéneas 
onde os sentidos e os sentimentos dão cor e aroma à narrativa e à vida. 
 Ainda no que à memória individual diz respeito, Catroga acrescenta que esta é 
«formada pela coexistência tensional, e nem sempre pacífica, de várias memórias 
(pessoais, familiares, grupais, regionais, nacionais, etc.) em permanente construção 
devido à incessante mudança do presente em passado e às consequentes alterações 
ocorridas no campo das representações»52. Deste modo, podemos concluir que os 
dados imediatos da consciência são tecidos por uma pluralidade de memórias e outras 
que coabitam na memória subjetiva. 
 Mas voltemos aos três níveis de memória fundamentados por Joël Candau. Se, 
por um lado, a memória propriamente dita e a metamemória possuem uma dimensão 
mais espontânea e individual, a proto memória está mais próxima da dimensão coletiva 
da história.  
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 Como Paul Ricoeur refere, «recordar é em si mesmo um ato de alteridade», em 
que a convocação do passado não se esgota numa evocação em que o eu termina em 
si mesmo como um outro que já foi. Ricoeur retoma em parte o pensamento de Maurice 
Halbwachs para quem nós «não nos lembramos sozinhos» e «para se lembrar precisa-
se dos outros». O recurso às recordações dos outros é, assim, um mecanismo que 
contribui para a construção da própria memória, tornando-a num processo relacional e 
intersubjetivo.  
  Para Maurice Halbwachs, o autor que melhor explorou a dimensão coletiva da 
memória, esta envolve as recordações individuais mas não se confunde com elas. Como 
escreve: «um homem, para evocar o seu próprio passado, tem frequentemente 
necessidade de fazer apelo às lembranças dos outros». A memória coletiva é limitada, 
mas, ainda assim, permite-nos chegar a um passado mais alargado comparativamente 
com a memória individual. É a memória dos outros, essa recordação emprestada, que 
amplia o horizonte do passado53.  
 Essa memória é fortemente influenciada pela sociedade, pelas datas 
importantes, pelos lugares, fundindo as recordações dos outros com as suas. Não nos 
devemos esquecer que as lembranças ocorrem em lugares socialmente marcados e 
que «reconhecermos um amigo num retrato», como escreve Maurice Halbwachs, é 
recolocarmo-nos no meio em que o vimos54.  
Para este autor, cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória 
coletiva e esse ponto de vista muda segundo o lugar que nela cada um ocupa, e que, 
por sua vez, esse lugar muda segundo as relações que cada um mantém com outros 
meios55. Neste sentido, a história vivida distingue-se da história escrita, porque tem tudo 
o que é preciso para construir um quadro vivo e natural em que um pensamento pode 
apoiar-se, para conservar e reencontrar a imagem do seu passado. Talvez por isso, 
Maurice Halbwachs considere a lembrança como sendo «em larga medida uma 
reconstrução do passado com a ajuda de dados emprestados do presente e, além disso, 
preparada por outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem 
de outrora manifestou-se já bem alterada»56.  
 Vemos, assim, como esta faculdade não se limita a evocar o passado. Pelo 
contrário, ela deseja transformá-lo, de modo a acabar o que ficou inacabado. Uma 
epistemologia ingénua sobre a recordação causa-nos sérias limitações. Não nos 
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podemos esquecer que a «recordação tende a esquecer-se do esquecimento que ela 
mesma constrói e é uma espécie de ponta do iceberg que emerge do subconsciente ou 
inconscientemente recalcado. A memória estará, assim, sempre ameaçada pela 
amnésia, a qual tem muito de espontâneo»57. Mas será que todo o esquecimento é 
involuntário?  
Paul Ricoeur, ao colocar na sua obra a reflexão sobre o esquecimento no mesmo 
patamar das suas considerações sobre a memória e a história, realça de forma evidente 
a importância deste problema que continua a ser «o desafio por excelência», a 
«inquietante ameaça» no que diz respeito à fiabilidade da memória. Por isso mesmo, o 
autor procura refletir sobre esta problemática a um nível mais profundo, chegando à 
conclusão de que, em muitos casos, o esquecimento é o fator essencial que permite 
transformar a recordação do passado numa memória feliz.  
Mas Ricoeur vai mais longe. Distingue dois tipos de esquecimento. O 
esquecimento por «apagamento de rastos» e o «esquecimento de reserva». O primeiro 
é um esquecimento definitivo, que, passada a memória para o papel, pode muito bem 
omitir deliberadamente certas recordações. Este tipo de esquecimento constitui um 
vínculo entre imagem e impressão/escrita. Já quanto ao segundo tipo, diz respeito a 
todo o esquecimento reversível, isto é, aquele que é passível de ser recuperado.  
Alem disso, Ricoeur centra a reflexão no esquecimento manifesto, exercido 
deliberadamente quando se usa e abusa da memória. É também este um dos temas 
fulcrais da obra de Fernando Catroga. Para este autor, quanto maior for a dimensão 
coletiva e histórica da memória, maior será a margem para a sua «invenção» e para o 
seu uso e abuso. Até porque «a pluralidade dos tempos, tensionalmente unificados na 
memória, implica cortes na homogeneidade do espaço». Já no campo estritamente 
subjetivo, verificamos que: 
 
Cada indivíduo, ao recordar a sua própria vida (ou melhor, certos aspetos ou 
acontecimentos dela), une os instantes numa espécie de linha contínua e finalística. Para 
que essa convicção funcione, é necessário, contudo, que haja esquecimento. […] Infere-
se, assim, que a tarefa última destas liturgias é criar coerência e perpetuar o sentimento 
de pertença e de continuidade, num protesto, de fundo metafísico, contra a finitude da 
existência. O imaginário da memória liga os indivíduos, não só verticalmente, isto é, a 
grupos ou entidades, mas também a uma vivência horizontal e encadeada do tempo 
(subjetivo e social), inserindo-os numa “filiação escatológica” garantida pela reprodução 
                                                          
57 CATROGA, Fernando — Memória, História e Historiografia, p. 23. 
33 
 
(sexual e histórica) das gerações e por um ideal de sobrevivência na memória dos 
vivos.58 
 
Catroga conclui dizendo que «para Paul Ricoeur recordar é não só selecionar e 
esquecer, mas também uma operação de resgate, já que, como escreveu Walter 
Benjamim, a memória é projetiva, ou melhor, é inseparável dos olhares bifrontes ditados 
pela condição histórica do homem. Na historiografia não deve, por isso, existir o 
“imprescritível”. É que só lembrando se poderá explicar e compreender»59. 
 
2.1.2 A fiabilidade da memória 
 Em A Guerra no Sertão60, o combatente Lapas de Gusmão conta-nos um 
episódio em que, tendo passado vários dias a marchar pelas terras inóspitas do sul de 
Angola, sem abastecimento de alimentos e de água potável, se sentiu desfalecer ao 
ponto de julgar que o seu fim estava próximo. As recordações do autor sobre o momento 
de delírio que viveu poderiam muito bem passar-nos despercebidas. Na verdade, só 
não o forram pelo simples facto de nelas encontrarmos uma incongruência gritante. 
Durante o delírio, Lapas de Gusmão pensou estar a empreender uma bela viagem pelo 
interior do continente africano. Imaginou viver numa tribo de populações indígenas, 
assimilar a sua cultura e combater a seu lado contra os povos inimigos. Após uma longa 
guerra, o memorialista delirante julgou ver uma bela mulher que se aproximava. Essa 
mulher, escreve o autor, reconheceu-a pouco depois. Era a Nossa Senhora de Fátima.  
É evidente que a memória do autor o atraiçoou, já que o referido episódio ocorreu 
durante o ano de 1915, isto é, antes de o nome de Fátima ser pela primeira vez 
associado ao nome da Nossa Senhora. O que julgamos encontrar neste testemunho é, 
isso sim, um exemplo de como a memória pode ser traiçoeira. Neste ponto, é 
fundamental recordar o ensinamento de Maurice Halbwachs. É o presente, ou seja, as 
nossas vivências do hoje, do agora (neste caso o tempo em que o autor escreveu as 
sua memórias), que empresta os dados para se construir o passado. Esse presente 
embrenha-se discretamente na memória, habita nela dando a falsa ilusão de nada ter a 
ver com esse passado longínquo. É claro que Lapas de Gusmão, ainda que sob os 
efeitos do delírio e da sede, poderá ter imaginado uma mulher e até tê-la identificado 
com a Nossa Senhora, mas nunca com a Senhora de Fátima. A questão que fica é a 
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seguinte: será este um erro sem significado? Ou será que, através dele, e da 
intervenção do presente do autor (no momento em que escreve), podemos vislumbrar 
uma vivência religiosa ao longo da sua vida e que, eventualmente, responda à última 
das nossas problemáticas sobre o impacto da experiência da guerra na vida religiosa 
dos combatentes?  
 Este pequeno episódio, que acabamos de descrever, faz-nos levantar uma 
questão pertinente. Mas, então, poderemos realmente confiar no testemunho e na 
memória que ele encerra? Para Paul Ricoeur esta questão coloca diretamente na 
balança a confiança e a suspeita. Uma «suspeita que se desdobra ao longo de uma 
cadeia de operações que têm início no nível da perceção de uma cena vivida, continua 
no da retenção da lembrança, para se concentrar na fase declarativa e narrativa da 
reconstituição dos traços do acontecimento». Por isso, são os desvios em relação a 
essa realidade (que se conhece) comprovada pelo experimentado que são levados em 
consideração e medidos. Deste modo, como destaca o autor, conseguimos perceber a 
presença flagrante de distorções entre a realidade conhecida por outros meios e os 
depoimentos dos sujeitos de laboratório. Tudo depende do olhar do observador. Mas há 
uma fronteira que é necessário ter em conta. Trata-se da ténue fronteira entre a 
realidade e a ficção. Tal relação – escreve Ricoeur – não deixará de nos atormentar até 
ao estágio da representação historiográfica do passado. Até porque «a especificidade 
do testemunho consiste no facto de que a asserção da realidade é inseparável do seu 
acoplamento com a autodesignação do sujeito que o testemunha» e em que a história 
pessoal é enredada na história mais vasta61.  
 É natural que, com o decorrer dos anos, as lembranças que temos de tempos 
passados se tornem menos nítidas e que nos vamos esquecendo e perdendo muita 
coisa. E se, de repente, descobríssemos que algumas das recordações que nos restam 
(e que julgávamos as mais «válidas e fidedignas») não nos pertencem, não são nossas? 
O célebre neurologista Oliver Sacks descreve-nos uma história interessante no seu livro 
O Rio da Consciência. Uma das memórias que mais o marcaram durante a sua infância 
(tome-se em conta este período inicial da vida) foi quando uma bomba incendiária caiu 
nas traseiras de uma casa aquando dos bombardeamentos alemães à cidade de 
Londres, na II Guerra Mundial. O autor «lembra-se» dos seus irmãos a levarem para 
junto do pai baldes cheios de água, «mas a água parecia inútil contra aquele fogo 
demoníaco, – na verdade fazia com que as chamas se elevassem com uma fúria ainda 
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maior». Até que, um dia, conversando com um irmão cinco anos mais velho do que ele, 
este lhe dissera: «nunca o viste. Não estavas lá»62. 
 
Eu fiquei estupefacto com as palavras dele. Como é que o Michael podia desmentir uma 
recordação em relação à qual eu não hesitaria em jurar em tribunal, e que nunca duvidara 
que fosse real? “Que queres dizer com isso?”, contestei. “Consigo visualizar tudo 
mentalmente agora mesmo, o pai com a sua bomba, e o Marcus e o David com os baldes 
de água. Como é que posso visualizar a cena tão claramente se não estava lá?”   
“Nunca a viste”, repetiu o Michael. “Na altura estávamos os dois em Braefield. Mas o 
David [o nosso irmão mais velho] escreveu-nos uma carta a contar tudo. Uma carta muito 
viva, dramática. Tu ficaste fascinado com ela”. Claramente, eu não fiquei apenas 
fascinado – imaginara mentalmente toda a cena, com base nas palavras do David, e 
depois apropriara-me dela e formara uma recordação pessoal.63 
 
 É certo que ao analisarmos este exemplo dado por Sacks temos de ter em 
consideração que se trata de uma «recordação» da sua infância e que o mesmo já não 
ocorre com os combatentes da Grande Guerra. Outro aspeto a ter em atenção é que, 
se neste caso o autor não estava na cidade onde ocorreram os bombardeamentos, os 
combatentes estiveram realmente na guerra (embora em zonas diferentes). Mas é 
precisamente neste ponto que uma nova questão pode ser colocada. Tenhamos 
presente as dificuldades inerentes às longas e pesadas marchas pelo sertão africano 
levadas a cabo por muitos combatentes portugueses: a falta de água, sob um sol 
abrasador, as pequenas aldeias por onde passavam e os costumes e histórias daqueles 
povos que eventualmente passaram a conhecer. Todo este quotidiano teve um impacto 
nas memórias de Lapas de Gusmão. Daí o autor contar uma típica história africana, que 
acaba com uma distorção referindo-se à mulher imaginada como sendo a Nossa 
Senhora de Fátima. Mas podemos do mesmo modo pensar nos combatentes da 
Flandres e na intensidade com que, em certas horas, estes viveram a experiência da 
guerra (basta recordar as terríveis horas da batalha de La Lys). Não será possível que 
alguns dos homens instalados nas segundas ou terceiras linhas e na retaguarda 
(também elas debaixo de fogo) ao tomarem conhecimento do que se passava na frente 
pelos relatos (ora confusos ora vivos e dramáticos) dos camaradas (fossem feridos ou 
tropas em retirada) se tivessem apropriado inconscientemente das visões que lhes eram 
descritas, transformando-as mais tarde em recordações pessoais e cometendo assim o 
mesmo erro que Sacks?    
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Este tipo de confusões, diz-nos o neurologista, tendem «a acontecer 
especialmente com recordações muito antigas». O que nos põe de sobreaviso 
relativamente às memórias escritas no fim da vida dos combatentes. Mas não deixa de 
ser surpreendente, acrescenta Sacks, perceber «que algumas das nossas recordações 
mais queridas [e talvez também as mais intensas] podem nunca ter acontecido – ou 
podem ter acontecido a outra pessoa»64.   
O que pode fazer um investigador em história contemporânea perante tal 
problema? Como chegar à memória verdadeira, genuína, quando, muitas vezes, nem o 
próprio autor faz ideia de estar enganado? A questão não é de todo de fácil resolução. 
Talvez seja até irresolúvel, uma vez que nem os próprios estudiosos da memória 
encontram respostas. O problema «é que na ausência de confirmação exterior não há 
uma forma fácil de distinguir entre uma recordação ou uma inspiração genuína, sentida 
como tal, e outras que tenhamos tomado de empréstimo ou nos tenham sido sugeridas, 
distinguir entre aquilo a que Donald Spence chama “verdade histórica” e “verdade 
narrativa”»65. Oliver Sacks conclui: 
 
A partir do momento em que uma história ou recordação é mentalmente construída, 
acompanhada por vividas imagens sensoriais e fortes emoções, pode não haver uma 
forma interior, psicológica, de distinguir o verdadeiro do falso, nem qualquer forma 
exterior, neurológica. […] Não existe, aparentemente, qualquer mecanismo na mente ou 
no cérebro para garantir a verdade, ou pelo menos a veracidade das nossas 
recordações. Não temos acesso direto à verdade histórica, e o que sentimos ou 
garantimos ser verdade […] depende tanto da nossa imaginação como dos nossos 
sentidos. Não há nenhuma maneira pela qual os acontecimentos do mundo possam ser 
diretamente transmitidos ou registados no nosso cérebro; eles são experienciados e 
construídos mentalmente duma forma altamente subjetiva, que é diferente desde logo 
em cada indivíduo, e diversamente reinterpretados ou reexperienciados sempre que são 
recordados. A nossa única verdade é a verdade narrativa, as histórias que contamos uns 
aos outros e a nós próprios – as histórias que continuamente recategorizamos e 
refinamos. […] O incrível é que as aberrações graves sejam relativamente raras, e que 
a maior parte das nossas recordações sejam sólidas e fiáveis.66 
 
O autor finaliza o seu ensaio dizendo: «Nós, como seres humanos, estamos 
carregados de memórias que têm falibilidades, fragilidades e imperfeições – mas 
também grande flexibilidade e criatividade». E salienta o paradoxo que se transforma 
                                                          
64 SACKS, Oliver — O Rio da Consciência, p. 96 e 98. 
65 SACKS, Oliver — O Rio da Consciência, p. 107. 
66 SACKS, Oliver — O Rio da Consciência, p. 108-109. 
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em força, em vantagem. A indiferença ou o desconhecimento da esmagadora maioria 
do nosso passado e a correspondente perda de muitas das nossas memórias permitem-
nos sobreviver a um excesso de informação que certamente nos esmagaria. Para além 
disso «permite-nos ver e ouvir com os olhos e os ouvidos dos outros, entrar na mente 
dos outros e assimilar» os seus conhecimentos. «A memória surge [assim] não só da 
experiência, mas também da comunicação entre muitas mentes»67. Neste sentido as 
memórias individuais colaboram na construção da memória coletiva.  
 
2.1.3 A lembrança nas memórias da Grande Guerra 
Para Tolentino Mendonça “nós somos feitos de tempo, somos amassados da 
argila do tempo; somos feitos de idades, estações, de horas, de dias; somos feitos de 
cronometrias, isto é, de medições tempo, visíveis e invisíveis”68. Numa palavra, somos 
duração. 
A esta reflexão podemos acrescentar: sim, de facto somos feitos de tempo e 
fruto dele. Mas desse tempo emerge, de quando em vez, uma densa camada que habita 
as profundezas do nosso consciente e subconsciente. Chama-se memória e, 
paradoxalmente, abala e dá consistência ao nosso ser.   
Por vezes, tropeça-se nessas recordações. Há aquelas que fazem rasgar 
sorrisos, como as lembranças das aventuras amorosas que alguns combatentes 
viveram na guerra (ou dizem ter vivido), ou os belos momentos de convívio com este ou 
aquele camarada como nos conta o memorialista Humberto de Almeida: «lembro-me 
com carinhosa saudade do ajudante da Brigada, incansável, muito distinto e sabedor, 
bom amigo, sempre pensativo, a suspirar pelo farol de Aveiro, pelos ovos moles…»69. 
Há também aqueles momentos em que: 
 
Pela memória passa, então, toda a odisseia […] Há mulheres que gostam […] de 
recordar a época em que foram formosas. Nós gostamos de trazer ao cérebro as cenas 
em que tomamos parte; levantando aqui um bastidor, reconstituindo além um pano de 
fundo com um Cristo despedaçado pelas balas, ou uma paisagem árida de coqueiros 
queimados pelo sol.70 
 
                                                          
67 SACKS, Oliver — O Rio da Consciência, p. 109. 
68 MENDONÇA, José Tolentino — Nenhum caminho será longo para uma teologia da amizade. 
Águeda: Paulina Editoras, 2015, p. 111. 
69 ALMEIDA, Humberto de — Memórias de um expedicionário a França (com a 2º brigada de 
infantaria) 1917-1918. Porto: Tipografia Sequeira, 1919, p. 80. 
70 FARIA, Eduardo de — Expedicionários. Lisboa: Casa Ventura Abrantes, 1931, p. 97. 
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Mas, como escreve o expedicionário Eduardo de Faria, apesar de toda a nossa 
essência ser moldada por recordações, nem todas as lembranças são iguais: «umas 
entreabrindo-nos os lábios num sorriso, outras que nos trazem à alma um frio doloroso, 
de todos os dias, em todas as horas, como se desfolhássemos um malmequer enorme 
ao qual o vento se encarregasse de desfolhar as pétalas»71. Na sua opinião, há 
momentos em que «recordar é morrer». 
 
Recordar é viver, diz um rifão dogmático. […] Recordar é morrer; morrer aos poucos, a 
prestações. […] Recordar, para quê? Quem conseguisse abrir um buraco no crânio por 
onde as recordações se esfumassem; quem pudesse rasgar a alma em tiras e deitá-las 
no caminho, para que o vento as dispersasse, para que os nossos olhos não as vissem… 
E a areia da ampulheta continua a cair inexoravelmente, deixando para trás 
acontecimentos que nos acorrem quando menos os esperamos; momentos tristes 
aparecem após uma gargalhada alegre; facas cada vez mais afiadas que se embotam, 
mas que não deixam de ferir. Fantasmas nos aparecem às vezes. […] Desfolham-se 
recordações, insensivelmente.72 
 
Mas não são apenas estas lembranças súbitas as únicas a atormentar os 
combatentes. Há também aquelas gravadas em papel, fechadas a sete chaves, como 
nos conta Pina de Morais. 
 
Tenho decerto, como todos os combatentes, recordações da guerra, que não escrevi no 
«Ao Parapeito» [o primeiro livro de memórias do autor], que não escrevi ainda e mesmo 
não escrevo voluntariamente só porque são tão dolorosas que me faz sofrer a sua 
lembrança. Quem visse a minha mesa de trabalho havia de encontrar tiras de papel 
inacabadas que eu deixei, não podendo continuar a escrever por se me embaciarem os 
olhos. Ainda agora quando encontro alguma dessas tiras, aprofundo-a nervoso na 
desarranjada confusão da papelada que tem toda a gente sobre a carteira. Ninguém leu 
nas minhas páginas a ferida da guerra ou a saudade de amor que mais me emocionou.73 
  
Também Eduardo de Faria a isto se refere ao escrever: 
 
Tenho horror às gavetas. Algumas, para mim, são masmorras penitenciárias onde não 
entra a luz do dia. Abrir uma gaveta é como abrir uma alma, e estas deviam ser 
impenetráveis, opacas, constantemente aferrolhadas […] Num tumultuar de folhas 
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72 FARIA, Eduardo de — Expedicionários, p. 112. 
73 MORAIS, Pina de — O Soldado Saudade na Grande Guerra. Porto: Renascença Portuguesa, 
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brancas que o tempo conseguiu amarelecer; no turbilhão das coisas inúteis, guardadas 
avaramente, surgem, às vezes, bocadinhos inéditos da nossa vida e factos importantes 
da nossa história, materiais que guardávamos para uma construção futura e que vêm 
espevitar as reminiscências que existem no “dossier” do nosso cérebro…74 
 
Poderemos perguntar-nos: seriam os nossos combatentes simplesmente 
evidentes para si próprios? Não se achariam a si mesmos estranhos, enigmáticos, 
desconhecidos? Talvez fosse este mesmo pensamento, o de incompreensão de si 
mesmos e da guerra que viveram, o de indignação para consigo próprios e para com 
todos aqueles que os enviaram para o conflito, que esteve na base de muitos 
acontecimentos silenciados, fruto de um esquecimento dissimulado. Ou então de toda 
aquela recordação que, não podendo ser esquecida, pelo simples facto do seu silêncio 
ensurdecedor não o permitir, se ter tornado num peso para a consciência, como que 
algemando o indivíduo que a viveu.  
Na obra O Soldado Saudade na Grande Guerra, o memorialista Pina de Morais 
descreve-nos um episódio bem revelador dessa memória que surge da experiência e 
da comunicação entre muitas mentes. Conta-nos o autor: foi assim que «um dia destes, 
de molinheiro impertinente sentaram-se à roda duma mesa de mármore dum café da 
baixa quatro combatentes da Flandres”»75 a conversar e recordar os tempos de 
trincheira. E continua: 
 
Quando se encontram camaradas da guerra, contam-se impressões de trincheira, como 
entre condiscípulos se contam coisas da escola. – Lembras-te daquela noite em que os 
alemães… E a história segue e os outros ouvem, recolhidos na recordação desse tempo 
que nos parece longínquo à vista do de hoje pela nobreza e pela altura.76  
 
 A guerra aparece como um elo íntimo entre esses homens sentados à mesa do 
café. Talvez porque não haja nada que melhor una as pessoas do que o infortúnio 
comum e vivido juntamente. Que sentimentos experimentaram esses homens ao 
desencadear da teia do tempo as lembranças do golpe mais penoso que feria a sua 
existência? O testemunho de Pina de Morais permite-nos responder em parte a esta 
questão. No decorrer da conversa cada um ia dando a sua nota, «denunciando a sua 
saudade». 
 
O Rogério, que ouve calado, bebendo tranquilo goles de café, exclama por fim:  
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75 MORAIS, Pina de — O Soldado Saudade na Grande Guerra, p. 37. 
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– Quando se fala de guerra, quando a leio, acordo um velho remorso que me aflige…  
– Então, conta – disse um amigo. – Ora… seria longo.   
E o tenente Rogério Ferreira começou vagarosamente narrando, com a sua voz cheia.  
– Usava, nas linhas, um processo de castigar que talvez fosse também o vosso. Era uma 
passeata à Terra de Ninguém. […] E dava resultado! Oh se dava! Sublinha o tenente, 
sorrindo. Pois uma noite mandei de castigo por uma falta qualquer, incorporar numa 
patrulha que ia levantar arame, um soldado da guarnição duma das metralhadoras. 
Conhecem o cenário: a noite escura, o silêncio, as luvas de coiro, o enlisement através 
a lama e a sementeira de ferro das granadas de todos os dias… […] O meu homem 
partiu, completando a dúzia que fazia o efetivo da patrulha… […] Nas noites de silêncio, 
deves recordar-te, as metralhadoras davam fogo para lembrar a guerra como um relógio 
dá horas numa casa adormecida para lembrar o tempo.77 
 
E o ilustre tenente continuou a estranha narrativa, contada ao sabor da 
lembrança, até que, a certa altura, «vê-se claramente que o antigo combatente não pode 
ocultar uma grande comoção». No regresso «– Vinham todos, todos menos ele [o 
soldado castigado – afirma o combatente] […] – Eh! Joaquim! Oh pá! Nada!»78.  
«O herói tem embaciados os olhos que viram batalhas; e esquecido aponta com 
o dedo mostrando como se estivesse vendo ainda. – Lá estava à esquerda, inerte, na 
sombra, debruçado sobre a estaca de ferro!...» Aos olhos de Pina de Morais e dos 
restantes companheiros «passava mais uma vez o cenário grandioso da guerra. É neste 
ponto do relato que o memorialista, com o contributo da sua lembrança, nos dá a 
conhecer um pormenor não menos relevante sobre o impacto deste episódio na vida do 
tenente Rogério: «E o que o herói não contou, e nós sabemos, é que o foi buscar como 
a um irmão e ia todas as noites à Terra de Ninguém, ao lugar onde o vira como se 
fizesse penitência…»79. 
Este episódio narrado por Pina de Morais permite-nos compreender como a 
memória individual é um contributo fundamental para o trabalho do investigador, pois 
revela um acontecimento marginal vivido na primeira pessoa. Mas também a memória 
coletiva se revela neste contexto uma mais-valia. A recordação «dos outros», neste 
caso, a do memorialista, permite-nos alargar o horizonte da primeira recordação ao 
lembrar o simples facto de que este combatente se deslocou muitas das noites à terra 
de ninguém, «como se fizesse penitência». Esta informação, não menos relevante para 
o nosso estudo, é relegada para o esquecimento no relato da primeira pessoa. Trata-se 
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na verdade de uma «lembrança de reserva» ou, como salienta Paul Ricoeur, uma 
«memória de reserva», na medida em que veio a ser recuperada, não pelo individuo 
que narra na primeira pessoa, mas por testemunhas secundárias.  
A memória que aqui se apresenta não é, por isso, apenas uma recordação 
composta de imagens. É também ela uma memória do cogito, rica em sentimentos. 
Trata-se não apenas da lembrança das coisas, dos outros, mas também de «mim 
mesmo» e de tudo o que ele acarreta, neste caso em forma de remorso. Nesta 
rememoração do seu próprio passado, o tenente Rogério encontra-se também a si 
próprio, lembra-se de si, do que fez, quando e onde o fez e daquilo que sentiu ao vivê-
lo. Por outras palavras, o tenente recorda-se da ordem que deu e das suas 
consequências. Recorda o corpo do soldado morto, o local exato onde tudo aconteceu 
e o sofrimento que sentiu ao tomar consciência do ocorrido. Deste modo, a identidade 
temporal e a identidade pessoal fundem-se numa e mesma coisa como tivemos ocasião 
de perceber anteriormente com a obra de Ricoeur. O tenente Rogério não foi mais a 
mesma pessoa. A partir desse momento, o esquecimento, sempre presente em toda e 
qualquer memória, torna-se num ponto fundamental na consciência do combatente. Só 
o esquecimento lhe permitiria chegar à ilusória memória feliz. Mas tal não parece ter 
ocorrido. Esta memória enraizada deixou na sua consciência uma profunda marca. 
Como pode o investigador duvidar da verosimilhança de tal recordação? Do mesmo 
modo, não vemos por que razão a memória de Pina de Morais o poderia ter atraiçoado 
ao escrever este episódio. Eis, pois, o exemplo de um testemunho credível aos nossos 
olhos sobre o qual achamos possível construir uma investigação sólida com base nas 
memórias da Grande Guerra, que mistura a memória individual e a memória dos outros, 
permitindo aproximarmo-nos de uma memória coletiva…  
 
2.2 As memórias de guerra como género literário  
2.2.1 Sob o olhar do investigador   
 Em termos literários a distinção entre memórias e autobiografia não é bem clara 
podendo estes dois conceitos ser entendidos como sinónimos. Contudo, o que parece 
fazer a distinção entre eles é o facto de as primeiras se destinarem, normalmente, à 
narração de um certo período da vida e as segundas a toda a sua globalidade. Neste 
aspeto, se pensamos que as nossas fontes de informação nos podem ajudar a 
esclarecer esta questão estamos enganados, uma vez que tanto encontramos a palavra 
memórias na obra de Jaime Cortesão, Memórias da Grande Guerra (apenas sobre a 
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guerra), como no livro de Manuel António Correia, Memórias de um resistente às 
ditaduras (sobre toda a vida).   
Não aprofundaremos a discussão sobre este ponto, visto que, de um modo ou 
de outro, são obras que se sustentam em experiências de vida escritas na primeira 
pessoa. Narração, portanto, de um conjunto de vivências, de pensamentos, sensações 
e sentimentos marcantes e que, por essa e outras razões, os autores decidem tornar 
públicas. Mas aqui poderá surgir uma outra questão. As nossas fontes, que designamos 
por memórias, serão efetivamente memórias na aceção literária? Devemos refletir sobre 
isto, porque podemos correr o risco de confundir memórias de guerra com diários de 
campanha e mesmo com crónicas de guerra.   
Orientemos, pois, a nossa atenção para as memórias. Antes de mais, o que 
carateriza um texto memorialístico? Serão todos iguais? Na obra Viagens na terra das 
palavras, Paula Morão apresenta-nos os dois tipos de memórias defendidas por Castelo 
Branco Chaves. Em primeiro lugar, «existe o documento histórico e […] humano a partir 
do que foi diretamente observado e sentido». Em segundo lugar, a autora apresenta-
nos os textos que querem traçar um vasto panorama do seu tempo, «com o 
memorialismo presente em pano de fundo, a um dos extremos da composição (como 
nos autorretratos inseridos nos painéis oficiais), diminuindo o valor documental por 
haver partes da composição que não foram nem vividas nem observadas pelo 
memorialista»80. 
Para Paula Morão, em qualquer destes dois tipos de memórias estamos longe 
da clareza e da precisão. Estas obras apresentam uma forte marca autoral em que o 
memorialista se debruça sobre factos ocorridos no passado, um tempo não apenas 
cronológico mas também psicológico. Com efeito, ele procura contar objetivamente, 
mas a distância a que está em termos temporais relativamente ao que rememora 
conduzem-no a uma elaboração/reconstrução dessa memória do passado, como já 
tivemos oportunidade de destacar anteriormente.  
Não se pense, no entanto, que o tempo em que as recordações são escritas é 
irrelevante. Como a autora defende, não é por acaso que o memorialista escolhe os 
anos da sua maturidade ou da sua velhice para a escrita dessas lembranças. A 
disponibilidade de tempo para tal tarefa é um fator a ter em conta. Mas, se a este nível 
o tempo da escrita parece revelar-se como uma vantagem, é preciso, do mesmo modo, 
ter em conta que o autor corre o sério risco de ser traído pela sua própria consciência, 
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acabando por situar e julgar acontecimentos e os seus protagonistas em função do lugar 
que o conduziu ao seu percurso pessoal. Daí Paula Morão alertar para a importância de 
se ler este tipo de textos à luz da diferença entre um sujeito protagonista e/ou 
observador81.   
Vemos, pois, como o próprio conceito de memória pode ser interpretado de 
formas distintas. Neste ponto, podemos afirmar que a tipologia das nossas fontes de 
informação acaba por complexificar esta questão. De facto, se procurarmos dividi-las 
por grupos, veremos que algumas correspondem nitidamente ao que acabamos de 
definir como memórias, mas que outras se aproximam mais de outros tipos literários 
como o diário ou a crónica. Quererá isto dizer que o estudo que propomos diz respeito 
apenas a uma parte das nossas fontes? Sim e não! Porque a memória está presente 
em todas elas. Vejamos um exemplo: Encontramos nas nossas fontes obras que 
correspondem ao nosso conceito de memórias de guerra, isto é, obras escritas algum 
tempo (alguns anos e até várias décadas) após os acontecimentos e cuja narrativa 
simples e contínua não parece evidenciar «recortes» no texto onde são incorporados 
textos da época. É certo que tudo isto é suscetível de ter sido trabalhado pelo autor, 
mas, de modo geral, aceitaríamos como memórias de guerra obras como as de Jaime 
Cortesão, Humberto de Almeida, Eduardo de Faria, José Vicente da Silva, Pedro de 
Freitas, Manuel António Correia, Álvaro Rosas, Lapas de Gusmão, António de Cértima, 
entre outros.   
Mas existem, também, aquelas memórias que se aproximam do diário, que 
cruzam vários géneros em simultâneo, tornando o trabalho do investigador bastante 
mais complexo. Nos diários de campanha, os autores cruzam frequentemente as 
fronteiras com o memorialismo, a autobiografia e o autorretrato. Talvez por isso, também 
este género literário possa ser interpretado de duas formas. Para Paula Morão, existem 
os diários que se aproximam de um registo regular e cronologicamente articulado das 
reflexões de um «eu» que se torna como eixo, nivelando o seu quotidiano banal, os seus 
pensamentos ou comentários com a descrição de acontecimentos mais gerais. Estas 
características podem ser encontradas, por exemplo, no diário do médico Joaquim Alves 
Correia de Araújo. Existe igualmente um segundo tipo de diários, mais centrados no 
movimento íntimo da consciência, que se expõem na sua face mais privada e por isso 
mesmo frágil. Neste último caso «trata-se de um diário de intimidade, com a fronteira 
diluída entre a literatura e a vida que a cada fragmento se situa no ambíguo abismo 
entre o texto e a consciência que nele se filtra»82. Os livros de Augusto Casimiro e Pina 
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de Morais (embora não sejam verdadeiramente diários) contêm nitidamente no meio 
das suas memórias textos deste género, escritos durante o conflito, o que dá uma outra 
dimensão e riqueza de conteúdo às suas obras. Por essa razão ousamos colocá-los 
entre os diários, embora tendo consciência de que são obras em que o diário e a 
memória se cruzam.  
Por último, temos a obrigação de mencionar uma outra especificidade que 
poderemos encontrar entre as fontes. Trata-se do livro de André Brun, A Malta das 
Trincheiras, uma obra onde foram compiladas várias crónicas de guerra escritas durante 
o conflito, tendo algumas delas sido dadas a conhecer inicialmente como “Folhetim” no 
jornal A Capital.83 Alguns dos seus textos constituíram, aliás, verdadeiras traves mestras 
do capítulo sobre a religiosidade. Embora Brun não tenha sido o único a publicar 
crónicas de guerra, sabemos que José Vicente da Silva também o fez, esta é a única 
obra onde a crónica é dominante face à memória.  
Embora esta divisão possa ser feita, há que ter em atenção que a memória, 
enquanto lembrança instrumentalizada, é um terreno movediço, pois espreita em todos 
os lados, seja num texto escrito no próprio dia do acontecimento, dias após o ocorrido 
ou mesmo anos ou dezenas de anos depois. Mais à frente veremos como a questão do 
tempo influencia as recordações. Mas a memória (e também o esquecimento) está 
sempre presente. Para além disso, por mais que tentemos dividir as nossas fontes, com 
o objetivo de melhor as conhecer, temos que ter em mente que, seja qual for a tipologia 
que adotarmos, esta será sempre imperfeita, pois várias fontes atravessam 
sistematicamente as fronteiras das categorias utilizadas. É o caso das obras de Pina de 
Morais, Augusto Casimiro e Ferreira do Amaral, onde ora se encontram textos escritos 
na época dos acontecimentos ora textos escritos anos depois. Uma obra escrita trinta 
ou quarenta anos após os acontecimentos pode, do mesmo modo, conter um ou outro 
texto da época. E, mesmo que o não tenha, o autor é sempre influenciado na escrita do 
seu relato por alguma coisa que o faz recordar esse tempo, nem que seja uma fotografia 
ou outro objeto que o faça lembrar de algo concreto que de outra forma estaria relegado 
inevitavelmente para o esquecimento.   
Vemos assim que as fontes às quais atribuímos a designação de memórias não 
são todas iguais aos olhos do investigador. E, olhando agora para a especificidade de 
cada obra, vemos que há, de facto, características que as unem, mas são sobretudo as 
singularidades presentes em cada uma delas, desde as experiências vividas pelos seus 
autores à diversidade de estilos de escrita e de organização dos textos, que interessam 
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ao investigador, obrigando-o a delinear uma análise distinta e mais cuidada para cada 
obra ou para cada estilo de obra.   
Mas aqui reside também uma desvantagem inicial. O olhar do investigador, se 
está por um lado instruído num certo sentido, vê ainda uma paisagem muito nublada, 
sendo apenas capaz de detetar as grandes linhas, os acontecimentos mais importantes, 
as experiências mais impactantes que de forma evidente se relacionam com o seu tema. 
Deste modo, a primeira leitura, sendo indiscutivelmente essencial por nos revelar os 
grandes textos de referência, necessitará de novas e mais detalhadas leituras, muitas 
vezes cirúrgicas, sobre determinado capítulo, sobre determinado episódio. Leituras 
essas, motivadas, por vezes, por algum outro texto (de outras memórias, mas não só) 
e que de repente, tomando o investigador de surpresa, o fazem recordar uma 
determinada passagem de outra obra. É através desta sequência, no recuperar de um 
texto que já por várias vezes passou pelos nossos olhos e que, passado um longo 
período, é olhado novamente, que somos capazes de ver, pela primeira vez, o que 
sempre lá esteve, debaixo dos nossos olhos. São esses pequenos pormenores que nos 
revelam o que muitas vezes se nos esconde. Essa camada invisível é tão ou mais 
importante do que as grandes evidências com as quais nos deparamos na primeira 
leitura.   
Vejamos um exemplo. Augusto Casimiro refere, a dada altura, numa das suas 
obras, que o seu abrigo ficou conhecido pelo nome de Nossa Senhora das Trincheiras. 
André Brun fala-nos de uma imagem de Nossa Senhora colocada na campa de um 
soldado. Já Humberto de Almeida, para além de se referir nas suas memórias a Augusto 
Casimiro com especial consideração e proximidade, dá-nos a indicação que, todos os 
dias, quando saía do seu abrigo, se deparava com as campas dos seus dois vizinhos e 
com a Nossa Senhora ao lado de uma delas.   
 Do cruzamento desta informação podemos retirar várias conclusões. Em 
primeiro lugar, parece que existiam duas campas e não uma só, como refere André Brun 
(realçou apenas a que tinha a imagem da Santa). Em segundo lugar, é bem provável 
que o abrigo de Humberto de Almeida fosse o mesmo que o de Casimiro, até pela 
familiaridade com que o primeiro fala deste combatente. Mas, mesmo que seja o caso 
de eles nunca terem vivido juntos no mesmo abrigo (poderia ocorrer que na rotação de 
ida para as linhas nunca se tivessem encontrado ambos nesse local), parece evidente 
que tanto um como o outro estão a falar do mesmo local, designado pelas tropas por 
abrigo da Nossa Senhora das Trincheiras. Eis um exemplo da importância do 
cruzamento da informação entre memórias, até porque, a partir daqui, podemos 
comparar o impacto e as reflexões que os três autores fazem daquele local onde os 
soldados iam levar as «simples flores de trincheira».  
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 Melhor do que este exemplo, talvez um outro narrado por Pina de Morais. 
Teremos oportunidade de o explorar melhor no capítulo sobre a descrença. Para já 
referiremos apenas que o autor, que no início da guerra parecia desprezar a fé dos seus 
camaradas, numa fase posterior relata um episódio que designou como sendo «Um 
momento homo estranho», em que acompanhou um seu camarada ao Cristo das 
Trincheiras. À primeira leitura, a nossa atenção vai para Pina de Morais. Ficamos alerta 
pelo facto de vermos este autor, que em outras passagens da sua obra ridicularizava a 
fé, a acompanhar um seu camarada ao Cristo das Trincheiras. Mas, numa segunda 
leitura, centrando o olhar no camarada de Pina de Morais, apercebemos-mos de que 
algo estranho se estaria a passar. O cruzamento deste acontecimento com outras 
memórias e com a bibliografia levantou-nos uma questão desconcertante. Estaria o 
camarada de Pina de Morais prestes a cometer suicídio? Não o sabemos. Talvez… 
Deste episódio retiramos porém várias questões: se por um lado encontramos uma 
maior sensibilidade do memorialista relativamente às questões da fé, e por isso a 
revelação de uma evolução a nível da mentalidade, no sentido oposto, não podemos 
deixar de pensar na dimensão de refúgio em que muitas vezes os crentes assentam a 
sua fé. 
As fontes parecem, assim, gostar de nos pregar partidas. Na verdade, isto é 
apenas uma chamada de atenção, porque «ler não é apenas cartografar com os 
olhos»84. O nosso olhar encontra-se de início míope, moldado apenas para as grandes 
evidências e só com novas e sucessivas leituras é que nos vamos dando conta de que 
algo permanecia, até ai, invisível. Mas outros fatores influenciam estas leituras. Uma 
delas é o próprio estado de espírito, de disposição, se quisermos, do investigador. 
«Quantas leituras tem um livro olhado pelo mesmo olhar a diferentes horas de nós 
mesmos?»85. A questão pode parecer estranha, mas não deixa de ser importante refletir: 
leria eu hoje com os mesmos olhos as narrativas presentes nas fontes de investigação? 
Vemos, assim, que, não sendo as memórias todas iguais, podemos recolher 
delas aspetos importantes para a investigação que pretendemos efetuar. Mas podemos 
colocar ainda uma outra questão: como analisar obras cujo ponto de vista dos autores 
pode ser tão variado e em que o tempo pode ter um papel tão determinante? É que as 
memórias não são todas iguais, bem pelo contrário. Mas essa diferença não se fica 
apenas pelo modo como cada autor recorda o que viveu, segundo a sua perspetiva. A 
questão aqui é bem mais ampla. Façamos uma pequena reflexão relativa ao período 
                                                          
84 MENDONÇA, José Tolentino — A Mística do Instante o tempo e a promessa. Águeda: Paulinas 
Editora, 2014, p. 120. 
85 ANTUNES, João Lobo — Ouvir com outros olhos, p. 31. 
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em que cada memória foi publicada para melhor compreendermos as implicações do 
tempo nas visões dos autores. 
 
2.2.2 Diferentes tempos de escrita 
À primeira vista, podemos dividir as memórias em três grupos consoante o tempo 
em que foram escritas e publicadas. Temos num primeiro grupo as obras publicadas 
durante ou logo a seguir ao conflito (contendo inúmeros textos desse tempo), as escritas 
por volta dos anos trinta e durante o Estado Novo (sendo obviamente influenciadas pela 
censura) e, por último, as memórias publicadas após o 25 de Abril (ainda que algumas 
possam ter sido escritas antes). Nas primeiras, os autores que escreveram esses textos 
durante ou logo a seguir à guerra oferecem-nos a vantagem de poder ver detalhes do 
dia-a-dia que de outra forma dificilmente conseguiríamos saber. As memórias de 
Augusto Casimiro e de Pina de Morais são um exemplo. As suas obras publicadas logo 
a seguir ao conflito têm inúmeros textos escritos durante a guerra: excertos de cartas, 
partes de diários, orações, poemas ou reflexões, todos eles escritos com uma mistura 
de sentimentos, o que acaba por se refletir na narrativa. 
Assim sendo, se estas memórias oferecem a vantagem de ver os 
acontecimentos mais de perto, mais pormenorizados, colocam-nos do mesmo modo 
numa posição de desvantagem. O investigador corre o risco de cair nesta armadilha. 
Estas memórias estão demasiado próximas dos acontecimentos. Estão ainda 
fortemente vincadas pelo turbilhão de sentimentos que as envolveram. Falta-lhes o 
distanciamento e a maturidade que só o tempo consente, atribuindo a cada vivência a 
sua real importância. Esse é um dos maiores problemas que encontramos nas 
memórias escritas durante ou logo após o conflito. Mas não nos esqueçamos das obras 
que são escritas num período intermédio. Aquelas que foram escritas por volta dos anos 
30 ou 40. Nos aspetos que referimos, seja na proximidade seja no afastamento 
relativamente aos episódios que são narrados, podemos pensar que serão estas as 
fontes mais fiáveis. No entanto, embora possam até ser as mais claras, em que o tempo 
já dissipou parte dos sentimentos vividos e em que a memória ainda está 
suficientemente «fresca» para contar com algum pormenor o que se passou, estas, tal 
como as outras, são reconstruções do passado, não são necessariamente o passado. 
São algumas linhas, entre tantas outras, que o autor decide apresentar. Alem disso, as 
memórias deste período não estão apenas condicionadas pela memória do autor, por 
aquilo que ele quer ou não quer que se saiba. Pesa sobre elas um outro jugo. O jugo da 
censura. Não é raro encontrarmos nas obras deste período afirmações com esta: «O 
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moral das tropas era excelente»86, isto num dos períodos mais complicados das 
campanhas africanas, onde as tropas portuguesas estariam provavelmente tudo menos 
moralizadas. 
Mas o que dificulta ainda mais a vida do investigador é descobrir o que foi escrito 
no calor da guerra e o que é fruto da memória do combatente.  
 
2.2.3 Diversidade de estilos e modelos de análise 
Como referimos anteriormente, um dos aspetos mais complicados na análise 
das memórias consiste em saber, naquelas que foram publicadas logo a seguir ao 
conflito, quais os textos escritos durante e após a guerra. Nuns casos, o autor fornece- 
nos a data e, raras vezes, até o local. Mas, frequentemente, nem uma coisa nem outra 
são indicadas. No caso de Augusto Casimiro, por exemplo, a situação é relativamente 
fácil de resolver, uma vez que este autor dedicou uma obra ao ano de 1917 e outra ao 
de 1918, sendo que a sua narrativa é guiada, cronologicamente, pelos sucessivos 
episódios que decide narrar. Deste modo, se na descrição de determinado 
acontecimento o autor refere, por exemplo, que na noite anterior nevou intensamente, 
ficamos a saber que estamos em pleno inverno, entre finais de 1917 e inícios de 1918 
(neste caso, quase de certeza em 1917, visto que, nos primeiros meses do segundo 
ano, devido aos constantes bombardeamentos alemães, o autor pouco ou nada 
escreveu). 
Porém, o caso mais complicado é o das memórias de Pina de Morais, onde uma 
narrativa assente no rigor cronológico não existe verdadeiramente. O autor, poderíamos 
dizer, escreve ao sabor do que lhe vem à cabeça, ou, melhor dizendo, ao modo como 
vai relendo e meditando nas páginas da guerra contidas na sua gaveta. É compreensível 
que assim seja, se tivermos em conta que todos os seus textos escritos durante os 
primeiros meses em que esteve na Flandres ficaram em cinzas após uma granada de 
artilharia ter destruído a casa que o acolhia e onde guardava as suas memórias escritas. 
O que restou foi o que autor escreveu após este incidente e cujos textos viria a 
incorporar nas suas memórias, juntamente com outros novos (estes sim escritos após 
o conflito), onde tentou reconstruir textualmente algumas das memórias perdidas nessa 
noite de bombardeamento. 
Por estas razões, as obras de Pina de Morais requerem uma leitura mais 
exigente. É necessário ler capítulo a capítulo, procurando encontrar pequenos indícios 
que nos ajudem a colocar aquela narração num período cronológico concreto. Esses 
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inimigos Memórias 1957. Guimarães, 1957, p. 66. 
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indícios vão desde a neve, ao ouvir cantar os passarinhos pela primeira vez (o que nos 
indica que estamos nos inícios da primavera), às mais variadas expressões e 
informações à partida pouco relevantes para o trabalho mas que se revelam 
fundamentais para a organização do investigador. 
Tendo em conta o que acabamos de referir, temos de compreender que cada 
autor tem a sua forma de escrita. Encontramos combatentes cuja familiaridade com a 
escrita é assinalável, não fossem eles também escritores. Mas encontramos, do mesmo 
modo, autores que nunca até à data da publicação das suas memórias tinham escrito 
um livro. Pedro de Freitas é um bom exemplo. O próprio põe-nos de sobreaviso: 
 
O livro que tendes na mão é o fruto simples de uma árvore que produziu uma só vez em 
sua vida, e nada mais. É, portanto, um livro fora do vulgar, que gira à margem dos 
autênticos, dos que satisfazem as vossas exigências literárias; é, pois, um livro enjeitado 
que só o meu atrevimento imperdoável faz reter em vossas mãos. Não é um livro de 
literatura de guerra, da sua história, de discussão à causa do grande conflito, não! É 
apenas a descrição da guerra bem vivida, no ambiente da mais baixa condição, a de 
soldado, e escrito pelo punho daquele que a viveu sem galões nem divisas e 
acamaradado à massa anónima, denominada a Grande Malta, e num estilo que é muito 
da sua grei.87 
 
Embora possa parecer contraditório são as obras destes autores as mais fáceis 
de abordar. Têm maior tendência para a narração simples, para além de que grande 
parte das memórias destes militares é escrita ou a meio da vida ou na sua fase final, de 
modo que, se, por um lado, há uma maior probabilidade de se enganarem (e a nós 
também), acontece que descrevem os acontecimentos com menos pormenores e mais 
simplicidade. É claro que isto tem as suas vantagens e as suas desvantagens, como já 
vimos.   
Em contraponto, aparecem-nos os ditos grandes autores: Augusto Casimiro, 
Pina de Morais, Jaime Cortesão, António de Cértima, entre outros. O caso de Pina de 
Morais é singular pelos constrangimentos que as suas memórias causam ao 
investigador, como já abordámos. As obras destes quatro autores oferecem ao 
investigador relatos vivos, uma vez que são obras escritas ou compiladas logo a seguir 
ao conflito, contendo muitos textos escritos no decorrer do mesmo. São 
verdadeiramente uma mais-valia pelo facto de permitirem ver com mais detalhe os 
fenómenos religiosos e de compreender as vivências experienciadas pelos seus 
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dos Combatentes da Grande Guerra, 1935, p. 9.   
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autores. Mas os textos escritos no calor dos acontecimentos nem sempre são os 
melhores para nos oferecerem uma imagem clara. Falta-lhes o tempo capaz de 
conceder a cada coisa a sua devida importância. Para além de que, sendo estes autores 
mestres da escrita, possuem subtilezas nos seus textos capazes de persuadirem o 
investigador de personagens e acontecimentos que podem até nunca ter existido.  
 As memórias de Augusto Casimiro são a este respeito uma interrogação para o 
historiador. Terá mesmo o Alferes Turíbio (uma personagem humorística presente numa 
das suas obras) existido?88 E os textos respetivos são efetivamente dessa personagem 
ou são pura criação literária despontada, quem sabe, por um ou outro relato de algum 
combatente? Ou será o alter-ego do autor? Se estamos de facto perante uma criação, 
por que escolheu o nosso autor uma personagem com um sentido de humor tão 
apurado, uma espécie de Svejk português? Neste ponto não deixa de ser interessante 
comparar o alferes Turíbio a essa grande personagem da literatura sobre a Grande 
Guerra. À semelhança de Augusto Casimiro, Joroslav Hasek apresenta-nos o dia-a-dia 
de Svejk, um soldado austro-húngaro, modelo perfeito de anti-herói que faz exatamente 
o contrário daquilo que pretende. O resultado é uma comédia «negra e satírica», onde 
a participação na Guerra ultrapassa o domínio do absurdo, sendo um dos casos mais 
estupendos da obra a representação de um capelão completamente embriagado, em 
plena eucaristia, a pregar um sermão às tropas89. Embora os textos e as personagens 
criadas, tanto por Casimiro como por Hasek sejam diferentes, não deixa de ser curioso 
constatar que ambos tenham explorado o quotidiano da guerra sob a ótica do humor. 
Ter-se-ia tornado este uma necessidade quase de sobrevivência no contexto de uma 
guerra onde tantas vezes o tédio imperava? Ou será que, a determinada altura, após a 
derrocada de todas as ilusões e face ao sentimento de abandono e de desastre vivido 
entre as tropas portuguesas, nada mais restava do que rir da própria loucura, da própria 
tragédia? Terá o humor – tal como a fé – uma dimensão de refúgio onde homens 
desorientados se abrigam?  
Quisemos com tudo isto dizer que cada memória, mediante o seu conteúdo e 
método de construção, e sofrendo as consequências do tempo em que é escrita, requer 
um tratamento especial.  
Parece ter ficado evidente que não basta ao investigador ler uma fonte 
memorialística, selecionar uma determinada parte do texto e transcrevê-la para o seu 
trabalho. O historiador que lida com tais fontes tem de ter consciência dos seus 
condicionalismos e das suas vantagens. O seu olhar não pode avançar como o do 
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«turista desatento que anota/mas não vê»90. É preciso ir mais longe. Perceber que sobra 
sempre vida à história que se conta. E que aquelas memórias não o levam 
verdadeiramente ao passado. São a porta de entrada num outro mundo. O mundo das 
recordações que se entrelaçam, multiplicam e se reinventam. Cada autor tem dentro de 
si algo novo por explorar. O historiador tem de compreender todo isto e apontar um 
espaço em aberto – o espaço infinito que se vislumbra das janelas de cada casa-
memória –, uma «terra de ninguém» onde os pontos de interrogação (todos eles, não 
apenas os que vemos a dado momento) proliferam e reinam. O investigador tem de 
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3. A República e as suas Guerras 
 
3.1 A Guerra Religiosa em Portugal  
O que nos interessa no presente trabalho é, sobretudo, a evolução das ideias e 
o modo como elas vão moldando o relacionamento entre as instituições, neste caso 
entre o Estado e a Igreja. Neste sentido, a discussão em torno da questão religiosa – ou 
melhor das várias questões sociais que envolvem de alguma forma a religião ou os 
poderes da Igreja – deve ser entendida tendo em conta o choque de mentalidades entre 
o que à partida faria parte da tradição (a religião, por exemplo) e o que veio a ser 
conotado como modernidade (a ciência positivista e o livre-pensamento, por exemplo). 
Neste contexto, aquilo a que genericamente chamamos a questão religiosa não se 
resume a um confronto institucional – embona seja indispensável compreendê-lo –, pois 
tornou-se também uma questão social e ideológica capaz de seduzir e dividir a 
sociedade portuguesa dos finais do século XIX e inícios do seguinte.   
Também a este nível, o século XIX foi um tempo de agitação. A implantação do 
Liberalismo no país provocou a primeira grande fissura sociopolítica entre o poder da 
Igreja e o poder do Estado, obrigando a uma recomposição tanto no Estado como na 
instituição clerical. Os governos liberais passaram então a exercer um «domínio parcial 
sobre as estruturas eclesiásticas impondo, quase sempre, a sua vontade aos bispos e 
ao clero»92. 
Mas, se a nível das instituições o Estado Liberal parecia começar a submeter a 
Igreja, poucas décadas depois a promiscuidade entre os dois poderes parecia ter 
voltado a instalar-se. É precisamente quando o Estado Liberal começa a dar sinais de 
falhar o seu ideal laicizador, dando espaço e liberdade para um maior crescimento e 
influência da instituição clerical, que novas ideologias começam a travar batalhas em 
torno da questão religiosa. É por isso fundamental, tal como fez Vítor Neto, prestar 
atenção ao plano das ideologias, procurando entender a sua evolução e crescente 
oposição face a uma Igreja que foi dando sinais de recuperar do embate dos anos 30.  
Um dos sinais inequívocos deste desenvolvimento por parte da instituição 
clerical foi o aparecimento na sociedade de um número cada vez maior e influente de 
novas e antigas congregações que se foram instalando no país. Dentre elas a mais 
atacada viria a ser a dos Jesuítas. Por isso, grande parte dos historiadores considera 
que em Portugal o anticlericalismo começou por adquirir inicialmente uma feição 
                                                          




anticongregacionista face ao peso excessivo das ordens religiosas na sociedade 
portuguesa. 
Neste sentido, refere-nos o autor  que, se bem que «o anticlericalismo já fosse 
sustentado por políticos e intelectuais nos alvores do Liberalismo [tendo as suas raízes 
no tempo de Pombal], foi com a questão das Irmãs da Caridade que a ideologia 
anticlerical, na sua vertente anticongreganista, adquiriu maior significado»93. A 
discussão à volta deste tema, alimentada pela imprensa, viria a revelar um país dividido 
entre um mundo rural predominantemente religioso e um mundo urbano com uma forte 
componente anticlerical.  
É analisando esse movimento de oposição às congregações religiosas e ao clero 
em geral que começamos a compreender, como refere Fernando Catroga, «que o 
anticlericalismo liberal não era idêntico ao anticlericalismo manifestado pelos 
republicanos a partir das décadas de 80 e 90». No seu entender, «os republicanos iam 
mais longe, na medida em que juntavam à crítica ao clero uma oposição à própria 
religião. Sendo assim revelavam uma conceção agnóstica do universo e, em muitos 
casos, ateia»94.  
Vale a pena explorar o anticlericalismo dos anos 80 e 90 em Portugal surgido 
após o Concílio Vaticano I. Para compreender a contestação que ele gerou e a opinião 
crítica que dele derivou, Catroga começa por olhar para a questão da Infalibilidade 
Papal, uma tomada de posição da Santa Sé face à modernidade que veio a despoletar 
não apenas um abalo nos setores católicos mais liberais, mas também uma dura crítica 
por parte de ateus e agnósticos. Para o autor, as decisões tomadas pelo Papado 
«constituíram momentos altos de um debate que teve outras vicissitudes e que, 
gradualmente, se foi tornando nuclear na campanha laicista»95. A «absolutização» 
imposta pelo Papado viu-se assim contestada em Portugal por diversos setores 
políticos, desde os partidos liberais monárquicos, passando pelos republicanos, até aos 
socialistas e anarquistas. O próprio operariado, na sua opinião, consciente da aliança 
entre o «trono e o altar», não ficou indiferente à questão. Catroga considera, por isso, 
este tema um ponto decisivo para se conhecer em profundidade a problemática da 
questão religiosa em Portugal e, em particular, o anticlericalismo/anticatolicismo que 
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terá emergido com um novo vigor ao longo dessas décadas. Ao que parece, os 
discursos contrários à Igreja começaram a ganhar uma nova base de apoio. A sociedade 
portuguesa tornara-se mais sensível a valores como a democracia e o desenvolvimento.  
Com esta tomada de posição por parte da Igreja e a crescente influência das 
ordens religiosas recentemente instaladas no país, os ataques a esta instituição 
começaram a ganhar uma nova dimensão. Para José de Carvalho, a filosofia positivista 
assumiu nesta fase uma particular importância, «sem esquecer a ideologia republicana 
que lhe está intimamente associada. Isto tendo em conta que o positivismo apontava 
para a definitiva e clara extinção do espírito teológico e, por conseguinte, de todas as 
religiões»96. 
E ao que ao Partido Republicano diz respeito, se é certo que os anos 90 não 
foram propriamente os melhores, lembremo-nos que, a partir do fracasso do 31 de 
janeiro de 1891, o Partido Republicano entrou em crise, foram no entanto anos de forte 
contestação anticlerical, desta vez liderada tanto por republicanos como por socialistas, 
numa altura em que a Igreja, com a publicação da encíclica Rerum Novarum, ganhava 
não só um novo alento como uma nova doutrina que propunha resolver o conflito entre 
o capital e trabalho.  
O novo século deu sequência a esta tensão. O ano de 1901, por exemplo, foi um 
ano de intensas batalhas entre os que defendiam o catolicismo e a sua forte presença 
na sociedade e os seus opositores. O caso Calmon, relativo a uma jovem que, contra a 
vontade do pai, queria entrar para uma ordem religiosa, dividiu, mais uma vez, o país, 
gerando uma discussão social alimentada pela imprensa, também ela dividida entre a 
imprensa ultramontana que defendia os interesses da Igreja e a restante que ora de 
forma mais moderada ora de forma mais radical defendia uma maior secularização da 
sociedade.  
Porém, parece ter sido o ano de 1909 o mais impressionante no que diz respeito 
à manifestação e organização dos anticlericais. Com o Partido Republicano já 
recomposto e com fortes ligações ao Grande Oriente Lusitano Unido, foi possível, a 2 
de agosto do mesmo ano, levar a cabo uma manifestação com a participação de 
100.000 manifestantes. A grandiosidade da manifestação, como refere Vitor Neto, 
«comprova como o anticlericalismo era assumido por uma parte significativa da 
população lisboeta. A luta ideológica contra o clericalismo iniciada, sobretudo, por volta 
de 1860 encontrava finalmente uma base social de apoio significativa, embora 
localizada geograficamente na capital do país». Deste modo, como o próprio autor 
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refere, a ligação desta manifestação antirreligiosa a um «movimento político 
potencialmente revolucionário acabava por lhe assegurar uma força que não poderia 
ser menosprezada pelo regime monárquico e pela Igreja». Estávamos no limiar de uma 
nova ordem, o que veio a significar a entrada na fase mais aguda da guerra religiosa e 
que, por isso mesmo, merece da nossa parte um olhar mais pormenorizado97. 
A 5 de outubro de 1910 os republicanos tomavam o poder. Enquanto os 
vencedores se iam organizando, coube ao Governo Provisório, encabeçado por Teófilo 
Braga, lançar os primeiros alicerces do novo regime, entre eles o da laicização da 
sociedade. A primeira destas medidas foi a publicação de um decreto que punha em 
vigor as leis pombalinas contra os Jesuítas e a lei de Joaquim António de Aguiar, que 
extinguira as ordens religiosas masculinas em Portugal e encerrava os conventos. A 
esta medida seguiu-se a laicização dos feriados religiosos, a abolição do ensino da 
doutrina cristã e do juramento religioso em atos oficiais. O bispo de Beja foi suspenso 
das suas funções, foi extinta a Faculdade de Teologia e foi publicada a lei do divórcio, 
entre outros decretos. 
A Lei do Registo Civil é talvez das mais salientadas pelos historiadores. Deste 
modo, o Estado «retirava à Igreja o seu controlo sobre os três momentos essenciais da 
vida dos cidadãos, – o nascimento, o casamento e a morte»98. Na opinião de Vítor Neto, 
«estava-se, assim, num ponto de chegada de um longo movimento de laicização: o 
Estado criava, através da nova legislação, uma rutura com o passado. Mas, ao mesmo 
tempo, a legislação republicana nesta matéria colidia «com a mundividência de uma 
população maioritariamente rural e analfabeta»99, quase sempre manipulada pelo clero 
ultramontano. 
Mas, apesar de tudo, como escreveu Maria Lúcia de Brito Moura, «não se pode 
dizer que a Igreja tenha hostilizado o novo regime nos seus primórdios»100. Na verdade, 
«a Igreja estava habituada a este tipo de vendavais que, de quando em quando, a 
atingiam. De um modo geral, o clero regular era quem verdadeiramente sofria. O clero 
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secular conseguia reerguer-se sem grandes feridas e adaptar-se às novas 
situações»101.  
 Parece assim que a Igreja se mostrou expectante e cautelosa, uma vez que, com 
o passar dos primeiros tempos, até os mais renitentes se mostravam dispostos a aceitar 
a República. Possivelmente – escreve a autora – «haveria a esperança de que as leis 
persecutórias se ficassem pela extinção das congregações religiosas [e poucas mais]. 
Quanto à intranquilidade existente em alguns lugares, pensar-se-ia que a calma 
regressaria em breve, em consonância com a acalmação dos ânimos»102.  
Mas tal argumentação e sobretudo a ausência de gestos contra a República não 
revelam necessariamente inércia absoluta face à legislação lançada pelo novo regime. 
Em outubro de 1910, os bispos enviaram a sua primeira nota coletiva contendo 
sugestões sobre a Lei da Separação ainda a ser preparada. Do mesmo modo, muitos 
outros católicos organizados intervieram junto do governo, mas sem grande eficácia. 
Poder-se-á colocar a questão se o Governo Provisório não terá pensado estar perante 
uma contrarrevolução que avançava silenciosamente103. É esta a interpretação da 
autora, uma vez que as relações entre ambos os lados se foram esfriando ao longo do 
tempo, levando progressivamente ao extremar das posições. 
Quanto à Lei da Separação do Estado das Igrejas, saída a 20 de abril de 1911, 
foi o culminar da aspiração de uma elite que, desde as últimas décadas do século XIX, 
procurou separar a religião da política, uma separação que durante a vigência da 
Monarquia Constitucional não convinha nem à Igreja nem ao Estado.  
Não nos deteremos demoradamente sobre os aspetos que a lei evoca. Diremos 
apenas que os governantes, olhando para a Lei da Separação implementada em França 
e no Brasil, optaram por fazer uma lei «à portuguesa», muito mais radical do que a 
brasileira e mais ambiciosa do que a francesa. Resumidamente, podemos ainda 
acrescentar que o texto garantia «a plena liberdade de consciência», sendo que a 
religião católica deixava de ser a religião oficial. Além disso, o Estado considerou-se 
proprietário de todos os bens da Igreja, desde as propriedades dos bispos às dos 
padres. O número de seminários foi reduzido. O Estado achou-se no direito de intervir 
na nomeação dos membros do clero e colocou fortes restrições às práticas de culto no 
espaço público, fiscalizando o que se passava nas igrejas e capelas. Os membros do 
clero foram ainda proibidos de usar, fora dos templos e cerimónias cultuais, os seus 
hábitos talares. Em «compensação», o Estado atribuía uma pensão a cada membro do 
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clero. Pensão essa que vinha «precisamente dos rendimentos dos bens cuja 
administração fora retirada à Igreja […]. Assim sendo, a atribuição das pensões não 
traria quaisquer encargos financeiros para o Estado»104. 
Seria uma questão de tempo até serem visíveis as consequências desta 
profunda alteração. Por seu lado, um grupo de católicos denunciou logo o que a seus 
olhos só poderia ser comparável à «escravização da Igreja». «Afirmavam que, através 
do diploma em causa, a maioria dos portugueses, que professavam o catolicismo, era 
“sacrificada às exigências de um insignificante grupo de não católicos e de livres-
pensadores” [resumindo a nova lei] a quatro palavras: “injustiça, opressão, espoliação, 
ludíbrio”. Quanto aos bispos, tantas vezes tidos por muitos como cobardes, tomavam – 
agora mais que nunca – consciência de que a hora era grave para a Igreja. 
«Preocupavam-se, certamente, com as divisões no seio do clero e dos leigos. Quantos 
prefeririam estar ao lado do poder político?»105 O Papa viria em auxílio da Igreja 
portuguesa, mas teria esse apoio um resultado prático? 
Dois anos passados, existia na consciência de muitos católicos a ideia de que a 
República obrigara a Igreja e os crentes a viverem um século em dois anos. Nesta altura, 
podemos pensar, como sugere Luís Salgado de Matos, se o desencadear da Separação 
não terá ultrapassado tanto republicanos como católicos, obrigando-os a aplicar novas 
estratégias de luta. Para este autor, a separação não foi querida nem pela Igreja Católica 
nem pelo Estado. Acabou, isso sim, por «dividi-los a ambos e reformulou-os em termos 
que, à partida, nem um nem outro tinham imaginado»106. No entanto, esta lei foi decisiva 
para Portugal. Após o 5 de outubro, os republicanos sempre quiseram o acordo com a 
Igreja, por a temerem, por respeitarem a liberdade de consciência, mas cometeram o 
erro de pretenderem um acordo com base regalista, o que a Santa Sé rejeitou. Isto é, 
pretendiam o domínio do poder do Estado sobre a Igreja.   
Para além disso, à medida que as novas leis começavam a ter um maior impacto 
na sociedade, começava a aparecer na imprensa um número cada vez maior e variado 
de incidentes. Poder-se-á dizer que a imprensa da época, tanto a ultramontana como a 
republicana, alimentou acesas polémicas sobre a questão religiosa, cavando um fosso 
cada vez mais fundo entre os portugueses. A tal ponto que Ferreira do Amaral (um dos 
nossos memorialistas) chega a contar um episódio que presenciou nas ruas de Lisboa 
por volta de 1911, bem revelador do quanto a discussão em torno das questões 
religiosas grassava um pouco por toda a sociedade portuguesa. Amaral recorda-se de 
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ver uma manifestação em frente ao portão de um edifício militar. Esse grupo de algumas 
dezenas de pessoas, todos homens e na maioria «maltrapilhos e criaturas com aspeto 
de vagabundos», estava «delirando em morras e vivas». Junto ao mesmo portão estava 
formada uma guarda de baionetas armadas. «Os soldados estavam todos com atitude 
apreensiva e até em alguns se notava a palidez do semblante. O comandante da 
guarda, que era um sargento, ria-se com um riso alvar, ou talvez inconsciente, para o 
agrupamento dos manifestantes…»107. Até que, a dado momento, sai do edifício «uma 
viatura militar escoltada por alguns soldados de baioneta armada […] sob o comando 
de outro sargento, que me pareceu ter um ar um tanto contrariado»108.  
 
Então a récua de maltrapilhos, sob o comando de meia dúzia de meneurs, avançou de 
roldão para o carro, como quem quer apoderar-se do conteúdo. […] Os soldados da 
escolta obstaram um tanto brutalmente a que alguém se aproximasse do carro e, depois 
da momentânea paragem a que este incidente deu lugar, tudo seguiu o seu caminho.  
Isto é, o carro cercado pela escolta e os manifestantes em volta e atrás do carro. 
De vez em quando um dos manifestantes atirava para dentro da carroça com uma pouca 
de lama da estrada ou com porções de excrementos de animal, que apanhava do chão! 
Quanto aos soldados da escolta, uns olhavam para a multidão com ar carrancudo, outros 
riam-se por vezes, encolhendo os ombros. Via-se que da parte da escolta havia dois 
sentimentos patentes: o de indignação e o de desprezo. Na matulagem da manifestação 
predominava o riso e a grande galhofa.109 
 
Qual a razão de «tanta exibição de tesura» – pergunta Ferreira do Amaral? 
«Muito simples a explicação. O carro ia carregado com todos os santos de uma capela 
que havia dentro do edifício militar ou em uma das suas dependências! Estava-se 
realizando a obra de um estadista em Portugal e ao mesmo tempo estava-se fazendo a 
propaganda…»110. 
 A propaganda em destaque – dirá o autor mais à frente – é a do livre-pensamento 
protagonizada pelos republicanos mais radicais. Fica evidente a divergência de Ferreira 
do Amaral em matéria religiosa relativamente a muitos republicanos. Mas, se pensamos 
que este autor é um acérrimo defensor da religião e dos interesses da Igreja, estamos 
enganados. Talvez fiquemos espantados com um retrato nada simpático que ele faz de 
parte da Igreja portuguesa deste período, em especial de uma padre que no seu 
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entender é mais o reflexo do diabo do que de Deus. Mas deixemos essa questão para 
um outro capítulo do nosso estudo, em que tentaremos compreender a descrença de 
alguns militares portugueses e o seu contributo racional na compreensão da fé que ia 
emergindo no quotidiano da guerra. 
Mais importante de momento será tentar compreender esta nova ideologia. 
Segundo Luís Salgado de Matos «o livre-pensamento era a corrente mais laicista e 
portanto mais hostil a todas as religiões. Era um movimento filosófico de origem francesa 
[…] que se definira como “democrático, laico, e social”; apoiava-se apenas na razão e 
era agnóstico ou ateu. Tinha relações várias com a Maçonaria, que partilhava os seus 
grandes objetivos e, por vezes, se identificava com eles»111.  
 É muito fácil confundirmos republicanismo com livre-pensamento. Na verdade, 
embora não possamos dizer que todos os republicanos fossem livres-pensadores 
podemos dizer que os livres-pensadores se consideravam republicanos, muitos deles 
pertencentes às alas mais radicais. Neste sentido, não deixa de ser interessante refletir 
sobre a ideia de Deus na propaganda republicana. Para Luís Salgado de Matos, «a 
propaganda dos republicanos era condicionada pela imagem que tinham da Igreja. Os 
republicanos ou eram ateus, e consideravam Deus uma ideia errada, que afastava a 
luz, ou aceitavam a religião, mas consideravam o catolicismo fator de atraso»112. É 
preciso ter em conta que, à época, o positivismo de Auguste Comte era muito popular. 
Não admira que a sua ideia inicial de que a religião correspondia ao estado infantil da 
humanidade viesse a exercer uma grande influência no pensamento crítico republicano.  
 Dos republicanos portugueses, como destaca o autor, poucos consideravam a 
religião necessária. Imbuídos das ideias positivistas, esqueciam o analfabetismo dos 
portugueses. Por isso, «nos últimos anos do século XIX desenvolvera-se entre os 
republicanos o Livre-Pensamento, que dispensava Deus, dava férias ao Grande 
Arquiteto. […] Estas férias facilitavam o ataque à Igreja Católica, mas não o 
determinavam»113. Para o autor, laicos e laicistas partilhavam a mesma visão do mundo 
e da organização política inspirada em Comte e divergiam na teoria da ação. Os laicos 
eram deterministas e achavam que não era possível extinguir o catolicismo por uma 
qualquer ação humana. Ao contrário, os laicistas acreditavam que o homem podia e 
devia acabar com a Igreja. Para estes últimos, o catolicismo tinha caraterísticas que os 
católicos então atribuíam ao Demónio: mau, perverso, eficaz. Foi neste contexto que se 
enraizou a propaganda republicana contra a reação da Igreja à Lei da Separação. No 
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fundo, Luís Salgado de Matos volta a reafirmar, tal como o fez Maria Lúcia de Brito 
Moura, a presença de um forte sentimento de desconfiança tanto do lado dos 
republicanos como das católicos. 
 Contudo, as tensões relativas à questão religiosa não foram sempre conflituosas. 
Houve fases de acalmia como a da «ditadura» de Pimenta de Castro ou posteriormente, 
em 1916, quando Portugal estava prestes a entrar na guerra contra a Alemanha. Neste 
último momento, os governantes republicanos, à semelhança do que tinha ocorrido em 
França, suspenderam parte das medidas separatistas de modo a integrar os católicos 
no governo. É neste contexto de acalmia, no que diz respeito ao relacionamento entre 
as instituições, que vai ser debatida a possibilidade de capelães portugueses partirem 
para a frente de combate. Medida que sendo aceite pelo governo provocará, ainda 
assim, mais uma batalha ideológica em parte da sociedade portuguesa, vindo a ter 
sérias repercussões junto das tropas já em terras da Flandres. Algo que teremos a 
oportunidade de explorar mais à frente.  
 Será, contudo, durante o terceiro governo de Afonso Costa (1917), numa altura 
em que se deram grandes distúrbios em Lisboa, como os assaltos às padarias, que o 
governante voltaria a aplicar «a sua experimentada receita de mobilização 
republicana»114, isto é, o ataque à Igreja Católica.  
 A situação voltou a mudar com o golpe de Sidónio Pais. Ocorrido a 8 de 
Dezembro de 1917, dia de Nossa Senhora da Conceição, foi visto por muitos católicos 
como um sinal divino. Ao que parece, o novo governante protegeu logo o catolicismo: 
«Datado de 9 de dezembro e publicado a 10, saiu o decreto da Junta Revolucionária, 
assinado pelo seu presidente, Sidónio Pais. O decreto “declara nulos todos os castigos 
que, a pretexto do cumprimento da Lei da Separação das Igrejas do Estado, foram 
decretados pelo governo transato contra prelados portugueses”…»115. Não admira que 
a Igreja em geral, e em particular os párocos, manifestassem logo a sua simpatia pelo 
novo presidente. Contudo, só após a Primeira Guerra Mundial começará a ser evidente 
um novo relacionamento entre a Igreja e o Estado em Portugal. A beatificação de Nuno 
Álvares Pereira, logo após o conflito, parece revelar uma mudança de estratégia por 
parte da Santa Sé. Já o Estado Português volta a comparecer nas cerimónias religiosas. 
Para que estas mudanças e outras ocorressem, diz-nos Luís Salgado de Matos, terá 
contribuído o exército, o que não deixa de ser interessante averiguar, uma vez que a 
intenção do nosso estudo é compreender de que modo a religiosidade foi vivida pelos 
                                                          
114 MATOS, Luís Salgado de — A Separação do Estado e da Igreja, p. 433. 
115 MATOS, Luís Salgado de — A Separação do Estado e da Igreja, p. 434. 
61 
 
militares portugueses durante o grande conflito, qual a sua importância, e os seus 
resultados no pós-guerra116. 
 Concluindo, embora a questão religiosa não se esgote com o fim da Grande 
Guerra, podemos dizer que a sua fase mais crítica estava encerrada. Segundo Luís 
Salgado de Matos, é possível resumir a questão religiosa durante a República em doze 
conclusões em que fica evidente como os republicanos e os eclesiásticos acabaram por 
colaborar, depois dos primeiros terem falhado a sua tentativa de separação radical. 
Expomos apenas as que achamos mais importantes117.  
Em primeiro lugar, católicos e afonsistas reescreveram a história da separação, 
isto é: estes dois polos simbólicos são usados frequentemente pela historiografia para 
descrever um combate muitas vezes interpretado entre o bem e o mal que diverge 
apenas na distribuição dos papeis de bom e mau.  
Em segundo lugar, enquanto os republicanos julgavam o povo monárquico, não 
lhes dando o sufrágio universal por essa razão, os bispos julgam-no crente e defensor 
da Igreja.  
Tanto os republicanos como a Santa Sé queriam um regime de religião de 
Estado. Neste sentido, a separação efetiva, ao ultrapassá-los com o desenrolar dos 
acontecimentos, acabou por ser feita contra a primeira vontade de ambos. 
A Lei da Separação dividiu os católicos e os republicanos, originando um jogo 
triangular com os monárquicos. 
Os republicanos «carbonários» desinteressaram-se, a dado momento, do 
fenómeno católico, provavelmente ao se aperceberem de que Afonso Costa usava a 
questão religiosa para a sua tática pessoal e não para exterminar a religião.  
Por seu lado, a Santa Sé, dividida, começou condenando em absoluto a Lei da 
Separação e acabou enterrando com a República maçónica a questão da religião. 
Embora a política católica dos bispos tenha falhado a Separação teve o efeito 
perverso de promover uma Igreja mais dependente do clero e, portanto, da hierarquia, 
o que em última instância significou mais dependência do Sumo-Pontífice. 
Por último, a questão religiosa foi central na vida e morte da Primeira República. 
Os extremos acabaram por ganhar, o que, na opinião de Luís Salgado de Matos, «era 
uma vitória dispensável»118. 
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3.2. A questão religiosa na Guerra 
 O ano de 1914 simboliza hoje, em todo o mundo, o ano em que as grandes 
potências europeias se precipitaram numa guerra de consequências trágicas. Para 
Portugal a data parece não ser muito significativa, se tivermos em conta que o país só 
entrou oficialmente no conflito em 1916. Mas será bem assim?  
 Esta é sem dúvida a versão mais conhecida. Esquecemo-nos frequentemente 
que, desde 1914, Portugal mantinha uma guerra colonial com a Alemanha na fonteira 
sul de Angola. O célebre incidente de Naulila, o primeiro de vários confrontos entre 
tropas portuguesas e alemãs em África, ocorrido a 18 de dezembro desse ano, terminou 
com a derrota das tropas portuguesas119. A partir daí, várias expedições militares foram 
enviadas para Angola. Inicialmente, com o objetivo de defenderem a fronteira sul face 
às ofensivas alemãs na região e, posteriormente, para recuperar os territórios 
sublevados, uma vez que os seus habitantes, aproveitando o vazio de poder após a 
derrota portuguesa, revoltaram-se contra a ocupação destes. 
É nas memórias de Ferreira do Amaral, um dos militares que participou na 
expedição do general Pereira de Eça, destinada a submeter novamente toda aquela 
vasta região ao domínio português, que encontramos um dos primeiros relatos sobre a 
religiosidade dos militares portugueses e sobretudo sobre a ambivalência da questão 
religiosa na guerra. 
 Conta-nos este participante da campanha do Cuanhama (1915) que por aquela 
altura, após três duros combates contra as forças sublevadas a coluna mititar, após 
vários dias cercada e com falta de recursos, tinha conseguido restabelecer as ligações 
com a região de Humbe, uma ligação essencial, tendo em vista a retirada eminente das 
tropas portuguesas. A situação era de tal ordem que só não degenerou em mais um 
desastre para os portugueses porque uma outra coluna militar, a do Cuamato, chegou 
em socorro das tropas de Cuanhama.  
 Não é por acaso que o autor nos conta todas estas considerações. O seu 
propósito é revelar-nos uma convicção que formou durante esse período em que a morte 
e o desespero se tornaram realidades cada vez mais próximas dos homens que 
compunham a expedição. Talvez por isso, conclui Ferreira do Amaral «o Deus dos 
católicos, nesses dias, começou a aparecer, com relativa frequência, pelo quadrado das 
Chanas da Mongua»120. 
 Com o seu estilo tão característico, Amaral recorda:  
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Hoje já muitos tesos se esqueceram dessas visitas, mas eu lembro-me muito bem do 
que por lá vi e ouvi, para estar agora aqui a trepidar em fazer essa revelação, sensacional 
para os que berram injúrias contra os santos e fazem chacota oficial da religião do meu 
país.121 
 
E tantas contradições o autor observou em alguns daqueles que se julgavam 
livres-pensadores e que meses antes se manifestavam pelas ruas de Lisboa contra os 
santos e contra o catolicismo que não resistiu em contar um breve episódio que teve 
com um desses pregadores de ideias livres, e em que ele –  Amaral –  se fez passar por 
«Demónio Tentador». Nesse dia, um «chauffeur»: 
 
Depois de ajeitar o coval do camarada, afastou-se do local e voltou quase logo com uma 
linda cruz de madeira que denotava ter sido de fabrico esmerado […]. Com muito carinho 
espetou a cruz em um dos estremos do coval (do lado da cabeça) e quando ele ia 
proceder aos últimos retoques, com os ares mais naturais que pude simular, disse-lhe:  
– Olha lá, ó rapaz! Para que é essa merda aí? 
Se eu o tivesse chicoteado com um cavalo-marinho, o «chauffeur» não se tinha voltado 
tão rapidamente e como que de um salto. […] 
Ao descortinar o terror supersticioso estampado na cara desse figurão, reforcei a minha 
invetiva com frases mais adequadas e tentei raciocinar com o fervoroso católico de 
ocasião.  
– Sim! Disse-lhe eu, tu sabes se esse rapaz que está aí enterrado era católico?  
– Ele foi batizado, meu capitão, respondeu-me o «chauffeur» um tanto perplexo pela 
minha observação livre-pensadeira. 
– Isso não quer dizer nada. Ele pode ter sido batizado em pequeno e depois não querer 
ser católico, nem ter religião nenhuma, e o que tu estás ai a fazer é uma violência. Tu 
sabes se ele ia à missa aos domingos, e se tirava o chapéu ao passar pelas igrejas? 
– Não, senhor, respondeu-me o meu interlocutor, corando um tanto ou quanto por 
perceber que eu estava, por assim dizer, a levar à parede, não o morto, mas ele próprio.  
– Então para que lhe puseste tu aí uma cruz? 
O «chauffeur» ficou visivelmente embaraçado e depois, em uma atitude sacudida, disse-
me:  
– É para ficar assim marcado o lugar onde ele está. 
– Mas para isso não é preciso pôr ai uma cruz com essas letras e com todo esse aparato 
de religião; basta uma tabuleta com o nome do rapaz.  
Então o «chauffeur» encarando-me bem de frente e em frase franca e decidida, 
respondeu:  
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– Mas assim fica melhor, meu capitão!122 
  
 Amaral não pôde deixar de se rir daquele «figurão», agora «católico converso», 
a quem dias antes ouvira «as mais soezes e bestiais referências a padres e irmãs da 
caridade, de mistura com afrontosas frases a respeito da religião católica»123. E, 
continua dizendo:  
 
Mas todo este livre pensamento passava-se antes das operações ativas nos primeiros 
dias de agosto. A entrada na zona inimiga deu-se em 14 de agosto e antes de terminar 
esse mês já esse figurão punha cruzes com RIP á cabeceira das campas porque assim 
ficava melhor. 
[Por isso] Tenho a impressão de que, no meu país, 99% dos livres-pensadores são de 
qualidade de bater nos peitos, de joelhos diante de uma cruz. A questão é… aparecer a 
ocasião! 
 Haverá muitos católicos a fingir, mas o que dizer dos livres-pensadores a fingir? […] Ah! 
Tesos, tesos!124 
 
 Com este exemplo vemos como a questão religiosa se manifestou nas 
campanhas de África durante os primeiros anos do grande conflito militar. Contudo, 
faltará ainda algum tempo até a questão religiosa ser tomada a sério pelas instituições 
e começar a ter mais relevantes repercussões. Tal tensão viria a surgir impulsionada 
pela manifesta política belicista do governo de Afonso Costa. Tendo o país entrado em 
guerra com a Alemanha em 1916, o Governo da União Sagrada decidiu organizar um 
Corpo Expedicionário Português com vista a participar no teatro de operações europeu.  
 Foi precisamente no decorrer desta mobilização que vários grupos de católicos, 
juntamente com as autoridades eclesiásticas do país, decidram formar a Comissão de 
Assistência Religiosa em Campanha. Esta comissão tinha como principal objetivo 
formar um grupo de capelães destinados a acompanhar as tropas às linhas.  
 Foi exatamente neste ponto que as duas instituições, Igreja e Estado, ainda 
numa guerra latente, mas agora em fase de acalmia (lembremo-nos de que o governo 
precisava do apoio dos católicos para se manter no poder), voltaram a ter posições 
discordantes, tendo o governo republicano sérias reservas a respeito do envio de 
sacerdotes para a Flandres. Maria Lúcia de Brito Moura ajuda-nos a compreender as 
várias posições neste domínio.  
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No entender dos católicos, era indispensável a presença de capelães junto das 
tropas. A seu ver e usando a experiência da morte como argumentação, sendo a maior 
parte dos combatentes oriundos do meio rural com uma educação tradicional e católica, 
ser enterrado «como um cão», isto é, sem o emprego do rito católico, feria-lhes a 
sensibilidade. Nas palavras do cardeal patriarca de Lisboa, Mendes Belo, o Estado 
Português não podia «recusar aos nossos soldados uma faculdade que todos os 
estados beligerantes reconhecem aos seus nacionais – a faculdade de livremente 
praticarem a sua religião – proporcionando-lhes para tal efeito todos os meios 
necessários». A esta argumentação Mendes Belo virá a juntar uma outra, sublinhando 
a existência de duas palavras «simpáticas e belas – Religião e Pátria». Por isso, no 
entender da hierarquia eclesiástica, «o procedimento dos católicos não poderia ser 
outro: tinham o sagrado dever de defender a Pátria»125 e a sagrada liberdade de 
preservar o seu culto em campanha.  
Apesar da enérgica oposição de muitos livres-pensadores relativamente ao 
envio de capelães para a Flandres, parece que o ministro da guerra Norton de Matos 
terá mostrado alguma flexibilidade ao afirmar: «Podem, portanto, os católicos, os 
protestantes e os judeus estar tranquilos. O governo não quer aproveitar-se da 
campanha para privá-los do que eles julgam ser um benefício indispensável»126. 
Contudo, se o governo parecia concordar com a liberdade religiosa, os seus 
apoiantes mais radicais faziam-no duvidar e adiar cada vez mais a autorização para a 
partida dos capelães. Para os mais radicais, sacerdotes católicos e símbolos religiosos 
(tidos pelos primeiros como propaganda) não faziam nenhuma falta na guerra. Antes 
pelo contrário, seriam mais um problema para os comandantes e um fator de 
desencorajamento dos homens. Por isso, cita-nos a investigadora a seguinte frase 
retirada do jornal portuense A Montanha: «Contra o inimigo clerical toda a cautela é 
pouca. Ele não é apenas pior do que o inimigo alemão. É pior do que uma fera danada, 
é uma víbora de cem cabeças, sempre pronta a morder»127. 
Para Maria Lúcia de Brito Moura, a diabolização do clero português por parte do 
republicanismo radical «só se compreende pela enorme desconfiança em relação aos 
membros do clero»128, desconfiança alimentada por uma guerra religiosa que havia já 
várias décadas ia dividindo a sociedade portuguesa. Daí os livres-pensadores olharem 
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para a possibilidade do envio de sacerdotes católicos para a frente de guerra como uma 
influência nefasta. 
Mas «nem todos os defensores do regime vigente alinhavam no sentimento de 
repugnância pela partida dos capelães acompanhando os contingentes militares»129. 
Prova disso foi a autorização dada pelo governo. No entanto, tal decisão não revela 
necessariamente uma vitória ou conquista dos católicos face ao governo republicano. 
Revela, isso sim, uma vitória dos republicanos moderados face aos radicais. Sobre isto 
há ainda alguns fatores a destacar. Primeiro, é preciso ter em conta a crescente pressão 
por parte de alguns oficiais que, tendo já embarcado para França, requeriam cada vez 
mais ao governo o envio de capelães.  
O testemunho que Ferreira do Amaral130 dá nas suas memórias a este respeito 
é revelador disso mesmo. Certa manhã, o capitão acordou «ao som solene e 
impressionante de um coro religioso». Apercebendo-se de vozes fortes e ásperas de 
homens que marcavam em cheio a harmonia dos cânticos, Ferreira do Amaral 
perguntou o que era aquilo ao seu impedido, que lhe respondeu, secamente, que «era 
na igreja». 
 
Saí à rua, encaminhei-me para a igreja e ao entrar fiquei pasmado.  
Algumas centenas dos mil e tal homens do meu batalhão entoavam o Bendito e Louvado 
Seja em português. […] Eram os soldados de infantaria 15, que estavam, em começos 
de abril de 1917, acantonados na aldeia de Rincq! 
O padre era francês! Era o cura da aldeia francesa, que dirigia a cerimónia religiosa dos 
meus soldados! 
Saí indignado e desde essa ocasião resolvi pedir um capelão português para 
acompanhar a minha unidade às linhas, tendo em mínima conta os juízos que sobre a 
minha resolução fariam os ferozes e ridículos livres-pensadores do CEP e do meu 
país.131 
 
 A deliberação de Ferreira do Amaral coincidiu com o aparecimento no batalhão 
do chefe dos capelães do CEP José do Patrocínio Dias. Na verdade, o Capitão Amaral 
não foi o único a sugerir às autoridades competentes o envio de capelães. O então 
comandante geral das tropas portuguesas na Flandres, general Tamagnini, tinha já 
enviado diligências ao governo de Lisboa nesse sentido. Dos quarenta capelães pedidos 
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apenas vieram 18, faseadamente. Tendo voltado a insistir, queixava-se Tamagnini: 
«nem o meu pedido mereceu a atenção de uma resposta»132. 
 Ao que parece, até os ingleses e franceses tentaram intervir junto do governo de 
Lisboa, de modo que este compreendesse a importância dos capelães junto das tropas. 
No seu entender, os oficiais aliados fizeram saber que, à semelhança do que acontecia 
nos seus exércitos, também os sacerdotes portugueses poderiam ter um papel 
importante na difícil tarefa de manter o moral das tropas.  
 Com receio, o governo foi cedendo, mas não a qualquer custo. A escolha de 
José do Patrocínio Dias para chefe dos capelães, bem como a autorização para a 
partida dos outros sacerdotes, não foi feita ao acaso. Segundo escreveu Luís Miguel 
Fernandes na sua tese sobre o então capelão e posteriormente bispo de Beja, a sua 
escolha teve como fator decisivo o facto de José do Patrocínio Dias nem ser 
considerado um inimigo do Estado nem desconsiderado pela autoridade eclesiástica133.  
 Quanto aos outros sacerdotes, o governo republicano fez questão de se ver 
representado por alguns pensionistas, ou seja, pelos sacerdotes que, contra as 
determinações da Igreja, aceitaram a pensão oferecida pela Republica, fator que será 
ao início motivo de tensão entre os capelães, uma vez que neste grupo se encontravam 
aqueles que decidiram obedecer à República e aqueles que dela discordavam.  
 Mal Patrocínio chegou a França, rapidamente se apercebeu de que grande parte 
dos «oficiais responsáveis pelo comando do CEP manifestavam-se insensíveis e 
intolerantes com a presença dos sacerdotes em campanha». Como descreve Luís 
Miguel Fernandes, o general Tamagnini recebeu Patrocínio Dias «“em tom desprovido 
de amenidade”, afirmando-lhe que seria severo com os padres que fizessem 
propaganda e exigindo que recomendasse aos seus colegas o exercício do ministério 
apenas quando fosse pedido». Deste modo, Patrocínio Dias compreendia que «aquele 
ambiente estava pronto a ser inflexível diante de qualquer erro por parte dos 
capelães»134. 
 Contudo, não deixa de ser interessante refletir sobre a postura de Tamagnini, o 
comandante que havia solicitado a vinda de mais capelães e que, a dado momento das 
suas memórias, escreveria que «em geral, os soldados, antes de entrarem de serviço 
nas trincheiras, confessavam-se, comungavam e ouviam missa. Marchavam com um 
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moral diferente, muito mais abatido, quando por falta de capelão, ficavam privados de 
cumprir estes atos de culto». Acabou por reconhecer no mesmo texto que «os capelães 
prestaram admirável serviço [ao longo da guerra], e foram de uma dedicação sem 
limites, tendo bastantes praticado atos de abnegação e valentia, pelos quais 
conquistaram a bem merecida Cruz de guerra, além de outras condecorações»135. 
 No fundo, ao tentarmos compreender a atitude e as palavras do general, 
perguntamo-nos se não terá ele jogado habilidosamente com esta questão ao longo da 
guerra. Por outras palavras, se foi ele uma das principais figuras a solicitar ao governo 
o envio dos capelães, por que terá sido tão duro na receção destes? Para não manchar 
a sua reputação perante os outros oficiais «livres-pensadores»? Provavelmente... O 
certo é que embora ao início, como nos conta Maria Lúcia de Brito Moura, tenham 
ocorrido vários incidentes entre os capelães e diversos oficiais discordantes quanto à 
presença dos primeiros, o dia-a-dia no cenário de guerra levou a uma mudança de 
atitudes de ambas as partes. Se no início os capelães eram acusados de fazerem 
propaganda (ao oferecerem terços e outro objetos aos soldados) e de não estarem 
preparados para atuar naquele ambiente (uma das acusações era precisamente o facto 
de alguns dos sacerdotes atuarem como se estivessem nas suas paróquias, o que 
colidia com a organização da vida militar), posteriormente viriam a ser louvados pela 
mudança de comportamento que tiveram. A este respeito as ordens de Patrocínio Dias 
eram precisas. Apostando numa atitude pouco conflituosa, o decorrer da guerra viria a 
proporcionar um maior encontro com os soldados (o que, de início, era muitas vezes 
dificultado) e uma relação de interajuda com todo o exército, facilitando assim uma 
mudança de mentalidades no sentido em que muitos dos livres-pensadores passaram 
a olhar com outros olhos para estes sacerdotes e para a religião que defendiam. 
 Num outro sentido, procurando explorar o que seria a vivência religiosa das 
tropas no início do conflito, num período em que a presença dos capelães era ainda 
pouco significativa, a bibliografia existente realça que por parte dos soldados «existia o 
receio de serem ridicularizados ou castigados por assistirem a atos de culto. Porém, 
havia oficiais que, pelo seu exemplo, lhes mostravam que tinham liberdade de ação 
religiosa»136. Um deles é o já conhecido Ferreira do Amaral. Mas é nas memórias de 
Silva Mendes que encontramos o melhor exemplo a este respeito. Como ele refere, a 
sua companhia, a 22, era composta por rapazes da Beira Baixa, fortes, robustos e muito 
religiosos. 
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Ao rebentar qualquer bombardeamento, muitos deles se benziam, faziam uma pequena 
oração e, animados pela fé que os amparava, batiam-se como leões, dando provas de 
uma coragem e firmeza nunca desmentidas. Ora, pouco depois de entrarmos pela 
primeira vez nas trincheiras, os alemães desencadearam sobre o nosso setor um violento 
bombardeamento noturno.  
Iniciei imediatamente, como era meu dever, uma ronda a todo o meu subsetor, para 
tomar as providências que me parecessem mais apropriadas e encorajar as praças. 
Ao chegar, porém, junto do primeiro posto, deparei com todos os soldados ajoelhados e 
de cabeça descoberta, à exceção da sentinela ao parapeito, que continuava debruçada 
sobre os sacos de terra, procurando adivinhar, no meio das trevas tenebrosas da terra 
de ninguém, a presença de qualquer inimigo.137 
 
Admirado com o que acabara de observar, o autor continua a descrição 
evidenciando a perturbação que sentiu nos seus soldados. 
 
A minha presença perturbou imenso os pobres dos soldados que se levantaram 
imediatamente, envergonhados e confusos, receosos de que tomasse por uma 
manifestação de cobardia o seu zelo religioso e fosse talvez zombar da sua fé e dos seus 
sentimentos. […] 
Compreendi instantaneamente que a minha atitude teria uma influência decisiva sobre 
todas aquelas criaturas e talvez sobre toda a companhia e, quase sem pensar, subi para 
a banqueta de tiro e disse para os homens: – «Ajoelhem-se rapazes e acabem a vossa 
oração e tu, sentinela, se tens fé, reza também que eu vigiarei por ti».138 
 
Não adivinhava, com certeza, o jovem oficial a resposta que teria por parte de 
um dos seus soldados ao dizer tal coisa. 
 
A satisfação, o reconhecimento e o alívio que estas palavras causaram no espirito dos 
meus subordinados nem os leitores nem eu próprio o poderei avaliar bem; apenas sei 
que a sentinela, ajoelhou-se junto dos outros e interpretando, certamente, a gratidão de 
todos eles pela criatura que tão bem mostrava compreendê-los, saiu-se com estas 
palavras: – «Pela vida e saúde do nosso alferes, para que Deus no-lo conserve – Padre 
Nosso e Ave-maria».139 
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 Encantado pelas palavras do sentinela e ainda mais pela comunhão dos seus 
soldados naquele momento perante o «cenário grandioso da guerra», o jovem alferes 
conclui: 
 
As piedosas palavras das modestas e seculares orações cristãs elevando-se para o céu, 
no meio do fragor terrível da guerra, tinham qualquer coisa de tanta grandiosidade, 
dificílima de descrever, que chocaria o ânimo mais insensível. As balas das 
metralhadoras inimigas, mensageiras e servas impiedosas da morte, rasavam o 
parapeito, tornando bem arriscado e perigoso o cumprimento do dever das sentinelas… 
A que eu por momentos substituíra, logo que terminou a sua desconcertante oração, 
puxando-me brandamente pelo braço, disse-me: « – Saia meu alferes, deixe-me ir para 
o meu posto. Outros camaradas precisam da vossa senhoria e lhe ficarão talvez tão 
agradecidos como nós aqui lhe ficamos»!...140 
 
 Deixando de parte a carga sentimental e os possíveis exageros, parece-nos que 
este episódio é digno de evidenciar a fé envergonhada de boa parte das tropas, bem 
como o receio que tinham relativamente a muitos dos oficiais livres-pensadores. Tiveram 
contudo a sorte de encontrar um homem moderado no seu comando, que percebeu a 
importância da religiosidade para os seus soldados. 
 Para concluirmos, devemos destacar outros aspetos importantes como a 
admiração de alguns combatentes ao depararem-se em França, a terra ideal do livre 
pensamento, e encontrarem ao longo dos caminhos que levavam às trincheiras, com 
variadíssimas capelas arrasadas, mas, ainda assim, com velas e flores junto dos santos 
e sobretudo com os inúmeros crucifixos espalhados pela frente de combate. Estes 
últimos estão de tal forma presentes em algumas memórias que chegam a ser-lhes 
dedicadas extensas reflexões. José Vicente da Silva, por exemplo, meditando num 
célebre crucifixo que mais tarde ficaria conhecido como o Cristo das Trincheiras, por ter 
permanecido intacto durante toda a guerra, acaba por questionar-se: «Porque será que 
na França a fé tem renascido e a religiosidade é cada vez maior?»141. Tentemos, pois, 





                                                          
140 MENDES, José R. Silva — Soldados Valentes, p. 27. 
141 SILVA, Vicente José da — A Guerra de 14. Memórias de um Combatente. S. l.: Edições Boa 
Nova, 1991, p. 54. 
71 
 
4. A fé em tempos de guerra 
 
4.1. A partida: primeiras referências à religiosidade 
 Ao lermos as memórias, os diários e as crónicas que alguns dos combatentes 
escreveram sobre a partida para a guerra não podemos ficar indiferentes às 
disparidades que observamos. Sobretudo quando comparamos aqueles que partiram 
para as terras de África e os que mais tarde embarcaram com destino à Flandres. Nos 
primeiros, está presente o sentimento de desprezo por parte do poder político, agravado 
pela indiferença com que a população lisboeta via partir as sucessivas expedições 
militares sem ao menos as saudar e encorajar. As desumanas condições a que os 
combatentes eram votados durante as longas semanas de viagem marítima e a 
completa desorganização e impreparação da administração ultramarina apenas 
contribuíam para acelerar a degradação, tanto psicológica como material, das tropas 
expedicionárias. Com um início assim, dificilmente as campanhas africanas poderiam 
ser levadas a bom termo.   
Deste ponto de vista, parece que os combatentes portugueses que durante o 
mês de fevereiro de 1917 partiram para França tiveram melhor sorte. A população de 
Lisboa saiu em peso às ruas para saudar os batalhões que passavam pela cidade. Até 
mesmo as condições nos navios eram substancialmente melhores (lembremo-nos que 
em grande parte o transporte do CEP para França foi garantido no início pela marinha 
britânica). Já do ponto de vista político, poder-se-á dizer que não faltava vontade e 
empenho nesta matéria. O que faltava, em muitos casos, era a vontade de partir para 
uma guerra cujo fim muitos militares não compreendiam ou então contra o qual se 
opunham convictamente. Houve casos de insubordinações e deserções, chegando ao 
ponto de alguns militares, tendo já embarcado a bordo dos navios, mudarem de ideias 
e abandonarem as embarcações antes destas levantarem âncora.  
Não pensemos, contudo, que todo o CEP se levantou em protesto. Os casos que 
acabamos de referir terão sido incidentes pontuais, mas, ainda assim, revelam 
problemas de indisciplina e, talvez mais importante do que isso, as divisões e a fraca 
moral por parte das tropas. Mas, enquanto alguns tentaram aproveitar a derradeira 
oportunidade de fugirem à guerra, a maioria dos seus companheiros experimentava um 
misto de sentimentos bem diferentes.  
Entre eles estava um jovem alferes que se tinha voluntariado para combater na 
Flandres. Chamava-se Augusto Casimiro. A ele vieram a juntar-se o jovem médico 
Jaime Cortesão, seu futuro cunhado, e também os irmãos Olavo. Partiram todos com a 
convicção de estarem a cumprir o seu dever, mas, antes de mais, de estarem a honrar 
a história do seu país. Olhavam para a Alemanha como a nação maligna que era preciso 
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combater a todo o custo. No seu entender, era a derradeira oportunidade de Portugal 
se juntar às grandes nações que defendiam «a verdade e a liberdade». Era essa a 
«vontade de Deus», achava Casimiro. Ora tal perspetiva – embora existissem dentro do 
exército germanófilos, normalmente conotados pelos republicanos como monárquicos 
– estava fortemente disseminada pelos oficias mais jovens do CEP, os ditos «jovens 
turcos» da República. Não foi por acaso que foram exatamente estes oficiais que 
partiram para a Flandres e que ocuparam os postos de comando, enquanto a 
generalidade dos comandantes tidos como monárquicos ou simpatizantes foi destinada 
às campanhas africanas. Mas rumemos em direção ao nosso objetivo. O sentimento de 
Augusto Casimiro, por essa altura, era a alegria ilusória de um jovem prestes a cumprir 
o seu sonho. O sonho de combater honrando o seu país. As suas recordações sobre a 
noite anterior à partida são a este respeito bastante reveladoras. «Sobre o meu quarto 
fica o de minha mãe. Os seus gemidos não me deixaram sossegar... Chorei... Mas sou 
tão feliz»142.  
No dia seguinte, o da partida, Casimiro marchou à frente dos seus homens pelas 
ruas da capital. Há homens que chegam roubados ao último abraço – conta-nos o autor. 
Pelas avenidas da cidade, tudo cheio de gente. Ouvem-se soluços. Vêm-se olhos rasos 
de lágrimas. Muita ansiedade… «Por que me pesam e me revoltam estas lágrimas?». 
E acrescenta: «Minha mãe de quem me não despedi, chora também, sozinha, a esta 
hora!... – Tenham pena de nós... deixem-nos partir alegres! Vá, não chorem!...»143 e de 
cabeça alta, todo fremente, mas com os olhos embaciados Casimiro sente-se como «um 
estandarte ao vento», vai «cheio de amargura». De repente, em frente à estação, um 
enorme silêncio, e a multidão com «uma grande face pasmada». Eram rapazes que 
partiam, talvez para não mais voltar. Partiam para conhecer o medo. 
O primeiro perigo que as tropas enfrentaram estava mesmo ali ao pé. De facto, 
com a guerra submarina praticada pela Alemanha existia um enorme receio de que os 
navios aliados fossem afundados. Daí que as sucessivas viagens de transporte do 
Corpo Expedicionário Português fossem muitas vezes adiadas alguns dias e que as 
saídas da barra fossem, quando necessário, efetuadas durante a noite com todos os 
navios às escuras.  
Embora alguns autores evidenciem nas suas memórias uma certa euforia e 
alegria patriótica, aquando da partida, julgamos que um novo sentimento se veio a 
manifestar à medida que os homens avistavam dos navios a terra a perder-se no 
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horizonte. Talvez esse progressivo afastamento físico da terra e a paralela interiorização 
de que partiam irremediavelmente para uma outra terra desconhecida (fosse para África 
fosse para a Flandres), conjugados com a inevitabilidade de fazerem uma viagem 
perigosa em alto mar – onde qualquer ruído estranho ou mesmo os silêncios obscuros 
desse mar falsamente transparente –, desmascarassem essa ilusão patriótica e heroica 
alimentada pelos discursos que ouviram na partida. Estava-se perante o perigo 
eminente, perante as primeiras horas do medo.  
Cremos, por isso, que este primeiro choque, o da tomada de consciência de que 
a qualquer momento poderiam ser afundados por um submarino alemão foi o primeiro 
fator com repercussões religiosas. Por outras palavras, alguns dos combatentes tendo 
conhecimento do perigo começaram a colocar-se sobre a proteção de Deus, da Virgem 
e dos santos. O combatente Carlos Selvagem, um expedicionário a Moçambique, conta 
como deu graças à Nossa Senhora dos Navegantes por esta ter atendido a sua prece 
quando o navio em que ia embarcado passou a zona perigosa, «sem ameaça de maus 
encontros»144. As memórias do combatente da Flandres José Vicente da Silva são 
também elas reveladoras dessa religiosidade de cariz popular entre alguns soldados. 
Mas a sua viagem não ficou apenas pautada por essa observação. O autor realça uma 
particularidade ocorrida durante esses dias em alto mar que não encontramos em mais 
nenhuma outra memória. Trata-se, no seu entender, de algo novo e verdadeiramente 
comovente para quem, «faz uma viagem marítima pela primeira vez, tudo é 
novidade«145. Após percorrer o navio, conta-nos o memorialista:  
 
Por fim, a minha tenção foi desviada para certos preparativos que se estavam fazendo 
sobre o convés, a um dos lados do navio, e perto do lugar onde me encontrava: 
improvisava-se um altar e, momentos depois, o padre capelão, que nos acompanhava, 
iniciou a missa. De repente, e como que impulsionados por uma mola, todos os que estão 
presentes se prostram de joelhos em frente ao altar. Ajoelho também; faz-se o silêncio e 
os espíritos concentram-se fervorosamente em suave recolhimento… Oh! O encanto 
místico de uma missa a bordo! É qualquer coisa de inédito que se sente, mas não se 
pode definir. Será que sentindo-se mais afastados do mundo nos encontramos mais 
perto de Deus?... Por cima o céu, por baixo o abismo!146  
 
                                                          
144 SELVAGEM, Carlos — Tropa de África: Jornal de Campanha de um Voluntário ao Niassa. 
Lisboa: Livrarias Aillaud e Bertrand, 1925, p. 29. 
145 SILVA, Vicente José da — A Guerra de 14, p. 19. 
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O momento em si e o silêncio que o embalava – conta-nos o autor – eram 
impressionantes. A solenidade daquele ato era apenas perturbada «pelo ruído 
monótono das máquinas e pelo marulhar das ondas batendo raivosas de encontro ao 
casco do navio»147. 
 
À falta de música apropriada, esta sinfonia estranha, longe de prejudicar a solenidade 
da missa, mais realce lhe dava. Este conjunto de circunstâncias dava ao ato um ambiente 
tão particular que se nota no semblante de todos, desde o celebrante aos assistentes, 
uma atitude mais recolhida, como não é costume observar-se em outras ocasiões. 
Escusado será dizer que, durante os três dias que durou a travessia do mar Cantábrico, 
ninguém deixou de comparecer à missa, podendo renovar assim um prazer espiritual 
que, certamente, para nós, não mais se havia de repetir nas mesmas circunstâncias.148 
 
 É o único caso testemunhado nas memórias que consultámos de uma missa a 
bordo durante a viagem a França. Há dois aspetos que vale a pena salientar. Em 
primeiro lugar, a devoção dos combatentes, fossem eles soldados ou oficiais, não se 
podendo descurar a reflexão feita por Vicente José da Silva: «Será que sentindo-se mais 
afastados do mundo nos encontramos mais perto de Deus?»149. Em segundo lugar, 
sabendo que os primeiros tempos de guerra não foram nada propícios a manifestações 
religiosas, achamos estranha esta facilidade com que se realizou a eucaristia e a 
aceitação e presença de tantos militares, sem que houvesse contestação por parte dos 
setores mais radicais. Poderá ter sido omitido no relato esse aspeto, se é que existiu. 
Neste sentido, devemos de ter em atenção que as suas memórias foram escritas numa 
fase avançada da vida em que o tempo foi depurando na sua memória o essencial, isto 
é, as suas melhores recordações, certamente transformadas e reconstruídas, o que não 
as invalida, antes realça a importância da experiência religiosa proporcionada pela 
Grande Guerra. 
 
4.2 Espaços e experiências: Cristo e Nossa Senhora na Flandres 
 Em França, à medida que as tropas portuguesas iam chegando, foram sendo 
encaminhadas para campos de treino. Foi só a partir de abril de 1917 que os primeiros 
contingentes nacionais começam a entrar nas trincheiras. Pelo caminho, alguns 
combatentes foram-se apercebendo dos efeitos que a guerra tinha vindo a provocar 
naquele país. O autor que experimentou a missa a bordo do navio é um dos que nos 
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conta mais pormenorizadamente o que observou e pensou sobre essa nação em ruínas, 
que foi encontrando à medida que se aproximava da zona de guerra. Primeiro, terá 
enviado uma carta ao seu pai onde mencionava, espantado, uma pequena capela 
erigida ao Sagrado Coração de Jesus. Uma capela em ruínas, onde os soldados iam 
devotamente acender velas e orar. A esta carta veio a seguir-se, mais tarde, uma outra 
não menos importante, em que José Vicente da Silva expôs o estranho caso de um 
crucifixo com uma granada não rebentada na zona inferior da cruz, tendo em seu redor 
tudo destruído. Segue-se a reflexão que este fenómeno suscitou ao militar. Vejamos 
alguns excertos: 
 
É vulgar, aqui no norte de França, encontrar-se junto às estradas grandes cruzes de 
madeira. Pois aquele Cristo impassível e intangível no alto daquela cruz, na sua 
melancolia parece chorar as misérias da humanidade e, ao mesmo tempo, parecia um 
desafio à ferocidade dos homens. É bem certo que Deus está acima das paixões 
humanas. Não pode atingi-Lo a maldade dos homens. […] Por que será que na França 
a fé tem renascido e a religiosidade é cada vez maior? Deus sabe bem o que faz. Quem 
sabe se Ele não mandou este flagelo para punir a humanidade dos seus erros, e também 
para fazer reviver a fé prestes a extinguir-se? A fé, a crença, são os maiores dotes que 
um homem pode possuir. Para quem apelar nos momentos de angústia sentindo-se 
desamparado dos homens? Bem desgraçados são aqueles que, nesses momentos, se 
vêem desamparados dos homens e de Deus também. Eu tenho sido bem protegido até 
aqui e é por isso que, quanto mais tempo passa, mais fé e mais confiança tenho em 
Deus. Para alguma coisa havia de servir a guerra…150 
 
Este Cristo não é o único a suscitar o seu interesse. Na verdade, existiam vários 
crucifixos espalhados pelas estradas que levavam à frente de combate. Alguns deles 
com inscrições inquietantes, como o seguinte: 
 
Logo que o batalhão se pôs em marcha, e, à saída da povoação, deparámos à margem 
da estrada com uma grande cruz de madeira, tendo escrita no tronco esta legenda, que 
muito me impressionou: O CRUX, AVE, SPES UNICA (Eu te saúdo, ó cruz, única 
esperança).151 
  
Parece-nos assim, que as recordações apresentadas nas memórias deste 
combatente expressam de forma evidente a experiência religiosa e os fenómenos com 
ela relacionados nos primeiros tempos da guerra. Devemos, no entanto, recordar que 
este é apenas um caso particular, entre outros. Se é certo que nos dá dados concretos 
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sobre o quotidiano de guerra desta figura, devemos concordar que muito pouco nos diz 
acerca da vivência religiosa do CEP no seu conjunto. Limitemo-nos, pois, a guardar 
como ponto de referência fenómenos como os Cristos das Trincheiras e as experiências 
da assistência a atos de culto. Será que podemos encontrar relatos sobre estas 
realidades nas outras memórias? Que impacto terão tido noutros protagonistas?  
Vejamos. A existência de crucifixos perto da frente de combate é praticamente 
evidenciada por todos os memorialistas. O famoso Cristo de Neuve-Chapelle é referido 
pelo menos por sete autores. Os mais crentes recordam o simbolismo da imagem 
intacta, as reflexões que ela suscitou, os momentos a que a seus pés rezaram. Os 
menos crentes, ou descrentes, por sua vez, evidenciam-no nas descrições da paisagem, 
ou nos momentos em que viram camaradas seus a orar junto dele. Não interessa 
apresentar aqui as palavras de cada um deles. Mas vale a pena expor os relatos que 
nos ajudam a compreender o impacto deste fenómeno e de que forma se relaciona com 
outras manifestações de religiosidade e com a fé dos combatentes. 
As primeiras tropas portuguesas entraram nas trincheiras em princípios de abril 
de 1917. Durante esse mês e nos que se seguiram foram chegando sucessivamente 
batalhões portugueses à linha da frente com o objetivo de ocupar o setor de Neuve-
Chapelle. Muitos dos homens que marchavam pelas estradas da Flandres viram o 
mesmo que José Vicente da Silva. Outros, porém, não o viram, ou melhor, tendo 
provavelmente passado pelos mesmos fenómenos, não os viram com os mesmos olhos 
ou, mesmo, passaram-lhes ao lado com indiferença. O modo como o crente Augusto 
Casimiro se recorda de ver as tropas por ele comandadas passarem indiferentes em 
frente ao Cristo das Trincheiras é a este respeito bastante revelador: «Eu evoco, neste 
momento, aquele Calvário, frente ao cemitério enorme […] [Ali] estava um Cristo 
mutilado. […] Os meus homens passaram sob aquele olhar eterno. Muitos talvez não 
vissem o gesto formoso e divino. Mas viu-os Deus, a eles...»152. Essa atitude é 
reveladora a vários níveis: porque nos permite perceber quão relativa é a importância 
de um facto, sempre dependente de quem vê. Para Casimiro estava-se perante o Filho 
de Deus (ainda que um símbolo). Do Deus em que ele acreditava, a quem ele e a sua 
mãe pediam proteção todas as noites. Para outros, como Jaime Cortesão – um crítico 
do catolicismo pela sua influência nefasta no atraso de Portugal –, aquele crucifixo 
simbolizava «uma verdade indestrutível»153. Opinião bem diferente tinha o escritor Pina 
de Morais daquelas cruzes aonde via soldados depositar flores e a rezar devotamente. 
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Para ele, tudo isso não passava de «uma truanice ridícula»154. Poderíamos dizer: é uma 
questão de fé, de perspetiva, de interesses ou até mesmo de ideologias.  
Há, contudo, aqueles autores, cujo olhar atento não se deixa envolver (pelo 
menos é o que dão a crer) pela chama da fé ou pela ideologia do livre-pensamento. É o 
caso do capitão, depois major, André Brun. Este oficial chegou com as suas tropas às 
linhas nos últimos dias de abril. Pouco depois, na terça-feira, 1 de maio, o capitão conta-
nos como conheceu um seu camarada britânico e como este lhe deu a conhecer as 
trincheiras e a história da batalha que ali se travara dois anos antes (trata-se da Batalha 
de Neuve-Chapelle ocorrida em 1915). No fundo, este oficial britânico dava assim as 
boas-vindas ao seu aliado recém-chegado. Vejamos agora o que o nosso combatente 
presenciou nesse dia.  
Tendo acompanhado um guia do exército inglês pelas trincheiras, Brun chega 
finalmente a um terraplano. Cortam à esquina da rua – Hun’s Street (as trincheiras 
tinham nomes de ruas, algumas celebres) – e param em frente de um abrigo com uma 
tabuleta à porta: Right Company Commanding Officer. Era o posto de comando da 
companhia. Brun, que era um homem magro e bastante alto, baixa-se para entrar e à 
luz de duas velas vê dois olhos claros sorrirem numa face rosada e moça, uma mão 
sólida que se estende para o cumprimentar, e uma voz alegre com um forte sotaque 
britânico a saudá-lo: – «Bonsoir, Monsieur.»155. 
A conversa prossegue e a história daquele local principia. História essa que Brun 
mais tarde veio a escrever numa das suas crónicas mais relevantes para o nosso 
estudo: A Nossa Senhora das Trincheiras:  
 
[Neuve Chapelle] Era uma linda cidadezinha com […] uma igreja e um belo Cristo num 
calvário, no cruzamento de duas estradas. Veio a guerra. Sobre esse terreno travou-se 
uma das maiores batalhas, caíram aos milhares os soldados […]. O terreno disputou-se 
palmo a palmo, e um dia as duas linhas estabeleceram-se a cento e cinquenta metros 
uma da outra, cavaram-se as trincheiras, consolidaram-se as posições. Então procurou-
se a linda cidadezinha que ali havia. Tinha desaparecido. Não restavam senão montões 
de escombros e de tijolos, e de pé, incólume, com uma granada não rebentada 
incrustada no pé da cruz, o Cristo do cruzeiro. […] Do que fora a igreja trouxeram a 
Nossa Senhora, intacta como o Cristo, e, quando ali entrámos, nós os portugueses, 
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fomos encontrá-la de pé sobre uma campa humilde marcada por uma cruz e por este 
dístico encantador: TO AN UNKNOWN SOLDIER «A um soldado desconhecido».156 
 
 Tudo isto teve Brun a oportunidade de ver – «com os que a terra há de comer» 
– durante o percurso pela zona de guerra que se seguiu à conversa. Mais tarde, 
escreverá sobre essa imagem da Nossa Senhora e sobre a devoção que muitos 
soldados portugueses tinham por ela: 
 
Ela tem visto passar nas noites sem estrelas os soldados que partem, […] na hora dos 
contra-ataques as reservas que seguem, […] os feridos e os mortos. […] Viu, sob os 
bombardeamentos, aluírem-se os abrigos, […] e os soldados colarem-se ao chão dentro 
das crateras ou dentro das valas, […] os oficiais rabiscarem ordens à pressa […] e a 
calma voltar dali a tempo, contarem-se as perdas, repararem-se os estragos, e a vida 
recomeçar à margem da morte, que ceifará talvez amanhã os que poupou agora.  
E a imagem ali fica. A seus pés, em latas de comestíveis vazias, em frascos de pickles 
abandonados, mãos rudes de soldados põem cada dia essas flores de trincheira. […] 
Por um singular acaso, poupam-na as granadas. Só o tempo, a chuva, a neve e o sol 
vão roendo os seus dourados. […] O seu sorriso de bondade […] vai desaparecendo da 
sua face carcomida, onde há salpicos de lama. Só fica o gesto protetor dos seus braços 
abertos estendendo-se sobre a campa do «unknown soldier», e também sobre nós, 
soldados desconhecidos da grande guerra.157 
 
Mas voltemos ao relato do capitão André Brun sobre o que se passou nessa 
terça feira, dia 1 de maio. A certa altura do percurso, os dois oficiais descem uns degraus 
e entram na trincheira da primeira linha. O oficial português aproveita para observar o 
inimigo e as suas defesas: «Vê-se o campo muito claro e além, adiante, a trezentos 
metros se tanto, a linha de trincheiras alemãs. Outras vidas ali palpitam, outros olhos 
nos espiam e nos esperam»158. Eis então que principia um bombardeamento à direita 
dos dois comandantes. «É na nossa linha», avisa o oficial britânico.  
 
4.3 Medo, morte e sofrimento 
O dia 1 de maio constituiu para André Brun um marco importante. Foi a primeira 
vez, que o capitão observou um bombardeamento do género, um bombardeamento 
sobre o local que há pouco tinha percorrido. Foi também a primeira vez que os seus 
homens estiveram debaixo de fogo. Como se saíram eles naquele momento? Não 
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temos nenhuma informação que nos permita afirmar que no preciso momento em que 
Brun observava o sucedido os seus militares estivessem a reagir fosse de que forma 
fosse. Podemos, quanto muito, apresentar o relato de Silva Mendes sobre uma ocasião 
semelhante. Trata-se do episódio narrado no capítulo anterior, onde o autor conta que, 
estando há poucos dias nas trincheiras, aquando de um bombardeamento, as suas 
tropas ter-se-iam prostrado em oração enquanto a sentinela vigiava. Há no entanto uma 
outra crónica do capitão Brun, relativa aos primeiros mortos do seu batalhão, a que 
devemos prestar atenção. A história da morte dos três soldados revela-se ao mesmo 
tempo caricata e trágica. Caricata porque esses três homens, em pleno 
bombardeamento, refugiaram-se debaixo de um abrigo destinado a um cabo, o qual, 
por sua vez, aflito, protestou, tentando obrigá-los a abandonar o posto. Ora, os três 
soldados, pouco habituados a obedecer a ordens, quanto mais naquelas circunstâncias, 
recusaram-se a abandonar o refúgio. A contenda terminou da pior forma, em tragédia. 
Um morteiro caiu sobre o dito abrigo não deixando ninguém para contar a história, a não 
ser o cabo que, por um feliz acaso, tinha ficado fora da porta, fator que decidiu a sua 
sobrevivência.  
À tarde, os camaradas foram levar o que restava dos três mortos ao cemitério. 
É durante esse percurso, dessa vez pelas estradas ladeadas de ruínas e com pequenas 
cruzes de campas dispersas, que Brun medita como era mais fácil naquelas paragens 
ganhar a cruz de pau do que a cruz de guerra. Para logo de seguida observar: «não há 
canto destas estradas da Flandres onde se não eleve um calvário ou um modesto altar, 
à Senhora do Bom Socorro, à Senhora da Piedade…»159. Enquanto isso: 
 
Os condutores das macas seguem em silêncio. Um pouco adiante, uma bateria nossa, 
escondida atrás duma ruína, faz um fogo espaçado de regulação. […] Chegamos enfim 
ao war cemetry, ao cemitério de guerra. […] Soldados portugueses dum batalhão de 
apoio põem-se a caminhar atrás de nós […] E, enquanto não chega o capelão, vamos 
lendo os letreiros. São soldados, bastantes oficiais. […] Todos os que ali estão foram-se 
de morte súbita, duma bala desgarrada, dum estilhaço vadio.160 
 
Entretanto, pára um cavaleiro à porta do cemitério. É o capelão da brigada que 
das bolsas do arreio saca um embrulho. «É uma sobrepeliz de grosso pano branco, uma 
estola negra toda amarfanhada, e o seu livro de orações»161. 
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As covas estão abertas […] E, enquanto os soldados portugueses ajoelham e se 
persignam e nós nos descobrimos, o padre começa a sua encomendação. Mal se lhe 
entende o latim e, de quando em quando, interrompe-se para cruzar as mãos e rezar a 
Ave-maria a que responde o coro dos soldados prosternados.162 
 
A morte de camaradas de armas foi sem dúvida uma experiência marcante para 
muitos combatentes. Daí estar presente em todas as memórias. Por isso, achamos 
oportunas as palavras de Jaime Cortesão: «Estão ali os camaradas de ontem […] com 
quem a gente falou e riu. […] Qual de vocês, rapazes, não teve os olhos rasos de água?! 
Qual de vocês, já longe, não sentiu a garganta ainda atada e não engoliu as lágrimas 
em silêncio?!»163. Mas voltemos, novamente, ao relato de Brun. Ouve-se o padre 
murmurar «Rogai por nós pecadores, agora e na hora da nossa morte…». 
 
Descem sucessivamente à terra de França os corpos desses soldados de Portugal. Cada 
um de nós vai lançar sobre os restos informes uma mão cheia de terra. O capelão está 
retomando o seu aspeto militar e arrecadando o seu livro; os ingleses, coveiros daquele 
estranho cemitério, começam enchendo as covas a grandes pazadas. As macas já lá 
vão de regresso e, acendendo um cigarro, sem podermos dominar uma certa melancolia, 
o meu companheiro e eu regressamos às trincheiras, enquanto à nossa direita a bateria 
continua o seu fogo espaçado de regulação.164 
 
Os dois episódios que expusemos revelam particularidades distintas. No 
primeiro, o medo da guerra e dos bombardeamentos levou os soldados de Silva Mendes 
a rezarem em plena trincheira, o que poderá significar impreparação dos militares (visto 
que não se procuraram abrigar) ou ingenuidade (no sentido em que acreditaram ser 
protegidos pela divindade). Quanto aos segundos, bastante mais perspicazes, 
acabaram por falecer. Com certeza que existiram muitos mais casos em que aconteceu 
exatamente o contrário. Salvando-se quem teve a lucidez de se abrigar, em vez de ficar 
parado a rezar. Serve, no entanto, esta exposição para revelar como na memória 
daqueles que passaram pela guerra ficaram mais facilmente registadas as 
singularidades do acontecimento verificado do que propriamente a banalidade. É 
também neste sentido que podemos compreender as palavras de um alferes camarada 
de Pina de Morais: «Morre-se deitado a dormir, morre-se à mesa a jantar, a calçar as 
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botas, a escrever, aqui de mãos nas algibeiras, de todas as maneiras menos a de 
combater! Quando se acende um cigarro, sabe lé a gente se o acaba de fumar»165. 
Convenhamos que este militar exagerava, embora devamos ter em conta que 
esta é uma convicção muito presente em algumas memórias. De facto, a morte parecia 
pairar por todo o lado. No entender de Vicente José da Silva, «o campo de batalha 
assemelha-se a uma necrópole imensa. Não obstante, no subsolo palpita a vida; o 
homem mexe-se e remexe-se como as toupeiras nas suas galerias subterrâneas. Mas 
a morte paira continuamente à superfície e vai, mesmo debaixo da terra ou aos seus 
esconderijos, ceifá-la inexoravelmente»166.  
Mas não era apenas na Flandres que a morte ia consciencializando os 
combatentes. Em África sucedia o mesmo. A acreditar no testemunho do médico 
expedicionário Pires de Lima, a morte dos portugueses no norte de Moçambique não se 
devia tanto à guerra propriamente dita, mas sobretudo às doenças e às difíceis 
condições de sobrevivência, à falta de assistência médica e à má preparação das 
tropas. 
As longas e pesadas marchas pelo sertão africano, com residuais 
abastecimentos de água e alimentação, matou muitos portugueses à sede. Foi assim 
que faleceu, por exemplo, o Anselmo, um homem rude, mas simples, habituado às 
serras e grande amigo do memorialista Lapas de Gusmão. Mas foi também pela falta 
de condições e medicamentos que o jovem médico Pires de Lima viu morrerem muitos 
dos homens que entravam na enfermaria, não sendo raro ouvir as preces desses 
moribundos. Na verdade, as enfermarias e hospitais de campanha foram um dos locais 
mais propícios a orações, mas, também, a outras reflexões, como nos conta António de 
Cértima, que, certo dia, terá ouvido da boca de um moribundo internado no hospital de 
Kionga as seguintes palavras: «Cristo não é mais do que eu: ambos dois morremos 
pelos outros»167. As palavras deste soldado não deixam de ser interessantes, indo ao 
encontro de uma outra reflexão oportuna, desta vez do soldado Lapas de Gusmão, 
combatente no sul de Angola, que a determinada altura pergunta se a caminhada triste 
do Cristo com a cruz às costas para o calvário teria sido mais dolorosa do que a sua 
pelo sertão africano168. Mas voltemos, novamente, ao relato de Pires de Lima. Na 
enfermaria: 
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Todas as manhãs faltavam vários à chamada, e o sargento de serviço, que ia abaná-los 
à cama para os despertar, ia dar com eles mortos. Dias houve em que apareceram assim 
mortos dez soldados (3 de junho). Foram construídas duas tumbas que, transportadas 
numa carroça, lá levavam em sucessivas viagens, os cadáveres para o cemitério. […] 
Assistíamos diariamente àquele espetáculo. Quer dizer, a morte era a nossa 
companheira de todos os instantes: sentava-se connosco à mesa e, de noite, não nos 
abandonava a cabeceira.169 
 
Até na viagem de barco de regresso a Lisboa, quando o pior já tinha passado e 
se vislumbrava a alegria do encontro há tanto esperado com a família, amigos e mulher 
amada, aconteceu um caso em que a morte voltou a perturbar o nosso autor. Dessa 
vez, o soldado que acabara de falecer foi lançado ao mar. 
 
Foi lá para as profundidades insondáveis que aquele pobre soldado, que teve apenas a 
acompanhá-lo o vale dos nossos corações opressos. Nem uma cruz, nem uma pá de 
terra, sobre o seu cadáver. Nunca a morte é tão profundamente morte, aniquilamento, 
negrume, como para aqueles que têm por túmulo o mistério insondável das águas.  
Passado o tempo de uma oração e de um adeus, o navio, depois daquele espetáculo de 
morte, regressou à vida, manifestada pelo arfar das suas máquinas. Um véu de tristeza 
e mal-estar nos envolvia. Além da profunda compaixão pelo nosso camarada, cada um, 
no intimo da sua consciência, imaginava que aquela hora podia ser o seu próprio cadáver 
a ir descendo lentamente, para os domínios misteriosos do perpétuo esquecimento, da 
perpétua escuridão.170 
 
 Parece-nos, assim, que o perigo e a morte na Grande Guerra foram o primeiro 
impulsionador da religiosidade. Álvaro Rosas, combatente em Moçambique, 
questionava-se nas suas memórias: «Quando será que a humanidade há-de 
compreender as ideias fraternas de Cristo?»171. Para ele, «é a fé que nos salva»172. Em 
outra passagem relaciona o «sentido religioso da vida» com os sofrimentos vividos e 
sentidos: «A visão encadeada de tantas dores não embota a faculdade de as sentir, 
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depura-a de egoísmos e paixões mesquinhas, dando-nos o sentido religioso da vida»173. 
Mas devemos ter em conta que esta religiosidade não é inteiramente voluntária, antes 
pelo contrário. A morte tem a capacidade de deixar todo e qualquer homem 
completamente indefeso, desorientado, sem qualquer argumentação perante o vazio 
que provoca. Sem qualquer resposta às questões que ela própria lança. Talvez por isso, 
ao colocar todos os homens no mesmo patamar – lembremo-nos que «a morte ri-se do 
berço e da fortuna» – e tendo em conta que tanto eram apanhados por ela os que 
estavam na linha da frente como os que se julgavam ingenuamente protegidos dela na 
retaguarda, a morte e com ela o sofrimento foram despertando ora o sentimento de 
necessidade de Deus (um Deus que na Flandres parecia estar ali tão perto representado 
pelo seu Filho crucificado) ora, paradoxalmente, o sentimento de abandono por parte 
desse mesmo Deus fosse na Flandres fosse, sobretudo, nas campanhas de África.  
 
4.4 A fé que emerge da guerra: a importância dos capelães e das cerimónias 
religiosas 
 Este não foi no entanto o único fator decisivo. Tenhamos em conta a presença 
dos capelães no exercício das suas funções, sobretudo nos hospitais de campanha, 
onde acompanhavam os feridos e onde lhes ministravam os últimos sacramentos. Além 
desta função primordial mencionada nas memórias dos jovens médicos Jaime Cortesão 
(a servir na Flandres) e Pires de Lima (a servir em Moçambique), os sacerdotes tinham 
também uma forte influência junto dos soldados pela via da confissão, da eucaristia e 
dos tempos livres que passavam a conviver com eles. Se, nos primeiros tempos da 
guerra na Flandres, sabemos que eram poucas as unidades que sem receio assistiam 
aos atos de culto (o batalhão 15 de Ferreira do Amaral era ao que tudo indica uma 
exceção), verificamos que, à medida que vários incidentes foram acontecendo, se 
começou a assistir a uma maior assiduidade por parte dos combatentes às cerimónias 
religiosas.  
 Segundo o estudo de Maria Lúcia de Brito Moura174, parece que a assistência a 
estes atos de culto foi crescendo durante o conflito, embora seja preciso salientar que a 
afluência dependia em grande parte da partida eminente para as trincheiras. Por outras 
palavras, grande parte dos combatentes confessava-se e ia à missa quando sabia que 
ia partir para a linha da frente. Não fossem as coisas correr mal, era mais garantido 
(pensariam alguns) praticar esses atos. Aqui convém levantar duas questões. Nos casos 
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a que isto se aplica, estaremos perante um ato supersticioso ou de fé? Ou será uma 
mistura dos dois, se é que isso é possível?  
 Pires de Lima relata-nos um outro episódio não menos oportuno. A passagem 
do Natal de 1917 decorreu durante a viagem de retorno para Lisboa, a mesma durante 
a qual faleceu o soldado. Foi uma noite passada no meio de muita solenidade que 
deixou uma profunda impressão no autor. «Como é que homens suscetíveis de tão 
enternecidos sentimentos para com os seus, podem abrigar ódios, rivalidades, desejos 
de vingança para com os seus semelhantes? Com que sinceridade se festeja e venera 
o Menino Jesus? «Glória a Deus nas alturas e paz na Terra aos homens de boa 
vontade». Trágica ironia…»175. 
 Devemos, por isso, olhar para as vivências de fé experimentadas na guerra em 
vários sentidos, tendo consciência de que os indivíduos não viveram essas experiências 
da mesma forma. Enquanto para uns a assistência a uma missa campal pouco mais era 
do que um ato que alimentava uma ideia supersticiosa, para outros existia algum motivo 
e sentimento mais profundo. Neste sentido, convém recordar as palavras de José 
Vicente da Silva:  
  
O serviço das trincheiras nem sempre me deixava livres as manhãs dos domingos para 
poder ir à Missa. No entanto, todas as vezes que o podia fazer, não deixava de assistir 
a ela. Além de ser uma variante e um derivativo à monotonia esmagadora de todos os 
dias, a assistência à Missa dava um certo conforto espiritual e novas energias para a luta 
que não cessa.176 
 
 A religiosidade aparece-nos, assim, como algo diferente, que rompe com o dia-
a-dia monótono e que se veio a tornar, para este autor e para tantos outros, um momento 
de conforto e renascimento. Não é o único a ter tal opinião. Augusto Casimiro em março 
de 1917 escrevia à sua mãe uma carta onde dizia:  
 
Saíram agora do meu quarto o médico e o capelão. No domingo teremos já missa na 
velha igreja que um cemitério cerca. E nesta boa, fraterna comunidade de crenças 
diversas dentro da grande Fé, passamos horas admiráveis de aconchego... [...] Porque 
então será mais perto de nós – o Céu.177 
 
                                                          
175 LIMA, Américo Pires de — Na Costa de África: Memórias de um médico expedicionário a 
Moçambique, p. 125. 
176 SILVA, Vicente José da — A Guerra de 14, p. 64.  
177 CASIMIRO, Augusto — Nas Trincheiras da Flandres (1917), p. 42. 
85 
 
Poderíamos mencionar outros casos relativos à assistência às celebrações em 
terras da Flandres, como as já narradas no capítulo anterior, em que Ferreira do Amaral 
observou a forma como os seus homens participaram cantando numa missa presidida 
por um padre francês. Já em terras de África, embora este tipo de relatos raro, ficamos 
a saber através das memórias de Júlio Gonçalves que as tropas portuguesas que 
compunham a primeira expedição ao sul de Angola (1914-1915), apesar de não terem 
a presença de um capelão que os acompanhasse, beneficiaram da assistência religiosa, 
médica e diplomática proporcionada pelos padres de uma missão francesa na região, 
onde se «fazia de tudo com a ajuda de Nosso Senhor». Júlio Gonçalves conta-nos como 
ficou espantado ao ver a missão:  
 
Não era um sonho mas valia bem por um milagre o espetáculo que me empolgava e 
confundia: um milagre estas oficinas e escolas, canteiros floridos e terras de semeadura, 
ermida com santinhos entre fumos de incenso e harmonias de música sacra; um 
autêntico milagre.178 
 
 Ainda para mais ali, no meio do sertão africano e feito por indígenas, os quais 
aos olhos do autor eram tidos como uma «espécie» inferior. Na celebração que 
presenciou naquele pequeno «oásis» não pode deixar de prestar atenção às palavras 
do padre Wembarba que lhe parecia muito diferente dos jesuítas portugueses e que terá 
refletido durante a homilia «como são na verdade incertas e mesquinhas as coisas do 
mundo, perante a única verdade soberana e intangível de Deus»179.  
Alguns anos depois desta eucaristia, numa missão de padres franceses no sul 
de Angola, outros militares portugueses vieram a usufruir do serviço religioso prestado 
por capelães estrangeiros. O oficial Carlos Olavo, tendo sido feito prisioneiro na 
Flandres, e após ter sido encaminhado para um campo de prisioneiros na Alemanha, 
relata-nos uma cerimónia presidida por um padre alemão. A acreditar no seu relato, a 
missa terá sido muito pouco concorrida, tendo o dito padre «censurado o mau 
procedimento dos que faltavam e a pouca fé dos portugueses. […] No fim pediu 8 
marcos para as despesas da viagem»180. Contudo, há que ter em conta as palavras do 
alferes Carrusca, um dos homens que se recusou a estar presente: «Esse homem é um 
padre, mas é também um alemão e, portanto, meu inimigo. Como tal tem de ser 
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considerado por mim. Recuso-me ao mais pequeno entendimento ou contacto com 
ele»181. 
No entanto, outros militares, também eles feitos prisioneiros após o 9 de abril, 
tiveram um relacionamento bem diferente com outros sacerdotes, como nos conta o 
tenente-coronel Alexandre Malheiro, um homem católico, com uma profunda crença na 
força da fé daqueles que – como escreveu – «…lá muito longe, por nós rogam a 
Deus…»182: 
 
Existia em Fuchsberg [campo de prisioneiros] 15 sacerdotes prisioneiros que no exército 
francês haviam geralmente desempenhado os seus serviços nas ambulâncias, pelo que 
todos eles usavam o respetivo braçal com a cruz vermelha. […] De longas barbas e 
envergando os seus humildes uniformes de soldado, eram estas prestimosas criaturas, 
na sua grande humildade, deveras queridas e respeitadas pelos seus comandantes […]. 
Existia entre estes eclesiásticos alguns dotados duma elevada cultura, especialmente o 
talentoso père Allain. […] Esta simples informação assumiu para os oficiais católicos 
portugueses as proporções dum acontecimento importante, no nosso primeiro domingo 
de Fuchsberg, em que ao père Allain coube casualmente a vez de celebrar missa no 
imenso refeitório do campo que, para tal efeito, era, nesses dias, transformado em 
capela.183 
 
Sobre a homilia, escreveu o autor: «prendera o inteligentíssimo sacerdote a 
numerosíssima assistência…». Mas não foram apenas as sábias palavras do sacerdote 
que ficaram marcadas na memória de Malheiro, «mas ainda os lindos cânticos [cantados 
por] 100 ou mais oficiais, com as suas condecorações, da mesa de comunhão, 
constituíram factos que muita admiração me causaram, tendo outrossim produzido um 
exemplo que, não deverei negá-lo, deveras frutificou entre os oficiais portugueses»184. 
Mas, se até aqui aquilo que Alexandre Malheiro escreveu nos parece muito semelhante 
ao relato de outros combatentes, no fundo, é apenas mais uma cerimónia religiosa, 
descobrimos logo a seguir os frutos produzidos após esta primeira experiência:  
 
Ora eu possuía […] um quarto que me fora distribuído em atenção à minha graduação. 
[…] Supondo que eu acederia de bom grado ao seu pedido, fez-me sentir o père Allain 
o seu grande desejo de que, pelo menos, dois padres rezassem missa no meu quarto, a 
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qualquer hora da manhã em que menos incómodo causasse. Escusado será dizer que 
desde então se passaram a celebrar muitas missas diárias no meu pequeno quarto…185  
 
E, deste modo, ia o nosso oficial cultivando a sua fé sempre com a esperança e 
o desejo de «sentir no dia em que Deus, na sua infinita misericórdia…»186 lhe permitisse 
abraçar e beijar novamente todos os seus filhos.  
Mas a vivência religiosa dos crentes não era apenas marcada pela tragédia da 
morte ou por celebrações religiosas como a eucaristia. Na Flandres chegou-se mesmo 
a festejar o S. João, onde ao que parece coube à banda de música da qual fazia parte 
o soldado Pedro de Freitas animar a festividade. Não foi, no entanto, a única festividade 
religiosa animada por esse grupo de músicos portugueses. O soldado participou 
igualmente nas festas religiosas da primeira comunhão das meninas de Aubigny-en-
Artois, no dia 2 de junho de 1918, a pedido do padre francês que tinha convidado a 
banda de música a animar a cerimónia. Pouco tempo depois, o mesmo sacerdote veio 
a colaborar nas festas em homenagem aos portugueses, ocorridas no dia 13, dia de 
Santo António187. O dito soldado, para quem todas as distrações espirituais eram 
necessárias188, participou também num casamento no dia 9 de março de 1918, em Acq, 
no qual o sargento Jaime Augusto da Silva era o músico responsável pelo órgão. Ao 
recordar esta experiência remata com amargura: «o órgão é acompanhado com a 
cantoria do padre e do sacristão que mais parecem dois bezerros a berrarem. Vozes 
desafinadas, roufenhas, estridentes, desarmónicas – uma vergonha»189.  
 
4.5 Exemplos de uma fé espontânea e individual 
Além destas festividades, ocorreram de modo muito mais frequente pequenas 
orações quase espontâneas. Era normal, pequenos grupos de soldados juntarem-se 
nas capelas arruinadas para rezarem o terço. No norte de Moçambique talvez não fosse 
tão frequente, mas sabemos que tal chegou a acontecer, já numa fase final da guerra, 
quando o Governo autorizou o envio de capelães para África.  
Embora as celebrações que temos vindo a abordar tenham sido as que mais 
combatentes agregaram ao longo da guerra, algumas fontes permitem-nos chegar a 
uma dimensão religiosa mais discreta e pessoal. A este respeito as memórias de Carlos 
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Selvagem e Augusto Casimiro são fundamentais, permitindo-nos estas últimas traçar o 
percurso religioso do autor ao longo de toda a guerra.  
Comecemos por Carlos Selvagem. O memorialista, que começa por agradecer 
à Nossa Senhora dos Navegantes o facto de o navio em que seguia ter concluído de 
forma segura a viagem com destino a Moçambique, usa ao longo de toda a sua obra 
expressões como «louvado Deus», «Glória in excelsis Deo…!»190, entre outras. De 
facto, revela-se um crente nas horas de bonança: «fizemos ontem a travessia do 
Rovuma, e já esta noite, com a graça de Deus, dormimos em território inimigo». Ou: 
«louvado Deus, ainda não foi desta que o meu pelotão se tresmalhou»191. Mas a sua fé 
também parece ter permanecido nos momentos de maior aflição. Como aqueles em que 
escrevia: «“Bom Deus! Já não são só os alemães, os askaris, os tiros – são também os 
jacarés, as cobras, as feras!...». E, quanto à morte, sempre presente, o nosso autor 
apenas pedia à divindade que, se esse fosse o seu destino, lhe desse au menos a graça 
de uma morte instantânea. Antes isso do que ficar a sofrer até ao último minuto. «E era 
isso o que eu fervorosamente pediria nas minhas orações, à Nossa Senhora, minha 
madrinha, se por ventura ainda soubesse rezar!...»192. Mas, no fundo, sempre com a 
esperança de que Deus o livrasse de maus encontros. 
Ao que consta das suas memórias, Deus parecia ouvi-lo. Prova disso, conta-nos 
o autor, foi uma noite em território inimigo em que «toda a coluna dormira 
beatificamente, em formação de marcha, ao longo da estrada, sem uma sentinela, sem 
o menor cuidado, como se deve dormir na mão de Deus». Este, como outros episódios, 
outras aventuras perigosas levou Carlos Selvagem a escrever mais tarde: «E só então 
consideramos com assombro, a enormidade da aventura de que assim nos saíramos, 
por mercê de Deus tão limpamente a Salvo»193. 
Para além, de Carlos Selvagem, gostaríamos de destacar o jovem alferes 
Casimiro, um combatente da Flandres, também ele profundamente crente. À 
semelhança do seu camarada e futuro cunhado Jaime Cortesão, começou por abraçar 
o projeto belicista do Governo de Afonso Costa. Na sua opinião, o país tinha a missão 
de combater a Alemanha tida como a nação maligna, chegando a afirmar que a vitória 
desse Império só seria possível não existindo Deus. Esse Deus, no qual Casimiro tanto 
acreditava está constantemente presente nos seus dois volumes de memórias. Mas não 
deixa de ser interessante verificar que, com o decorrer da guerra, algo vai mudando. 
                                                          
190 SELVAGEM, Carlos — Tropa de África, p. 113 e 139. 
191 SELVAGEM, Carlos — Tropa de África, p. 132 e 185. 
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Muda em certo sentido esse Deus. Muda a própria fé de Casimiro, que de uma fé cheia 
de certezas e convicções se vê como que encostada contra uma parede nos momentos 
mais difíceis. Muda a perceção do mundo, embora esta se revele na fase final da sua 
obra ingénua e obviamente influenciada pela alegria proporcionada no calor da vitória. 
Façamos, pois, uma «viagem» pelo caminho religioso e espiritual percorrido de forma 
tão singular pelo então alferes. 
Antes de mais, é preciso apontar algumas características sobre este autor que 
achamos pertinentes, sobretudo para os que entendem a fé e os homens religiosos 
como sendo aqueles que frequentam assiduamente os atos de culto. Não nos parece 
que Casimiro se encaixe inteiramente neste grupo. A fé de Casimiro parece ir bastante 
mais além, emergindo quase sempre autonomamente, isto é, indiferentemente dos atos 
de culto proporcionados pela presença dos capelães. Sé é certo que na carta que já 
citámos manifestava a vontade de participar numa eucaristia, podemos dizer que foi o 
único caso verificado. Não quer dizer que ele participasse muitas ou poucas vezes 
nesses encontros. Na verdade, isso pouco importa. O que gostaríamos de valorizar e 
evidenciar é que este é um homem que não se sacia com a simples oração comunitária, 
mas alguém que vive a sua fé de forma constante no seu dia-a-dia. Aqui reside a riqueza 
da sua obra para o nosso estudo, permitindo-nos compreender o fio condutor que 
evidencia os altos e baixos da sua fé. Os textos organizados cronologicamente são uma 
mais-valia, mas a proximidade dos acontecimentos e a sua carga sentimental são um 
problema, como já referimos anteriormente. Mas permitem-nos lançar uma nova 
reflexão, que, na verdade, não nos pertence, tendo sido levantada pelo teólogo 
Tolentino de Mendonça. Normalmente, «estamos mais preocupados com a credibilidade 
racional da experiência da fé do que com a sua credibilidade existencial, antropológica 
e afetiva. Ocupamo-nos mais da razão do que dos sentimentos. Deixamos para trás das 
costas a riqueza do nosso mundo emocional». Olhemos, pois, a fé de Casimiro nesta 
perspetiva multifacetada, em que nenhuma destas dimensões (razão e sentimentos) 
deve ser descartada. Vejamos um dos seus primeiros textos, onde o autor evidencia o 
seu estado de espírito e a sua alegria ao se sentir habitado pelo Deus em que crê: 
 
Quero sentir-me sempre assim, meu amor… Forte de uma força maior que a do nosso 
egoísmo, porque tem a altura da vida toda e vem de Deus […]. Tenho lágrimas nos olhos. 
O meu coração é cheio de tumulto, um generoso, impetuoso tumulto... Nunca, nunca 
senti Deus como agora, nem a minha alma respirou um ar mais puro e forte... De mim 
mesmo, como folhas secas, caem os preconceitos, as mentiras... Sinto-me fraterno, 
puro... Que ficará de tudo isto nas nossas almas?194 
                                                          




  Dado que se trata de uma carta, podemos perguntar-nos se estas belas palavras 
não se destinavam mais a despreocupar o destinatário do que a dizer a verdade. Mas, 
conhecendo a obra memorialística de Casimiro na sua totalidade, isto é, olhando para 
esta carta, mas conhecendo os outros momentos em que o autor fala do seu Deus e do 
que sente, somos levados a acreditar nas suas palavras, embora reconhecendo que 
possam ter (como, evidentemente, têm) a preocupação de não alertar aquela a quem 
esta se destina. E não se preocupará o jovem alferes com os riscos da guerra, com a 
incerteza que ela proporciona? Que lugar ocupa Deus nos momentos em que as dúvidas 
surgem? Onde está Ele, quando tudo parece desmoronar-se? 
A resignação «seja o que Deus quiser» está presente na sua obra como na de 
muitos outros combatentes. Mas também está presente uma outra certeza: «Deus que 
me deu a fé não quis dar-me a auréola que convence, intima, reduz, iluminando os 
corações e as dúvidas...». E levanta uma questão: «Quando subirei à Montanha? [...] 
Creio na necessidade divina de todos os sacrifícios, estou pronto para todos»195. É certo 
que eles acabaram por chegar e provavelmente muito mais duros do que Casimiro 
poderia imaginar. Ao abandono da Pátria seguir-se-ia, ao que parece, o sentimento de 
abandono do próprio Deus. Entretanto, indiquemos que, em frente ao seu habitual 
abrigo, o abrigo da Nossa Senhora das Trincheiras (também frequentado por Humberto 
de Almeida, André Brun e Jaime Cortesão), estavam sepultados dois combatentes, um 
inglês com a Nossa Senhora junto da campa e provavelmente um alemão com uma cruz 
de madeira. Desse abrigo o nosso poeta Casimiro veio a escrever em junho de 1917 
uma nova carta à sua mãe na qual escreveu: «Sei que, um momento ou outro, a morte 
pode vir buscar-me. Já a senti passar ao meu lado, tocar-me quase, procurando-me. 
[…] Mas é tamanha a minha esperança, trago tanto nas minhas mãos erguidas a 
esperança de que sairei incólume…»196. E conclui a carta dizendo: «Se canto esta 
alegria […] religiosa e íntima, – é que, para lá de mim, a guiar-me, anda uma força divina, 
uma luz do céu que eu mal descubro, mal enxergo, e através dos meus erros, das 
minhas fraquezas, das cegueiras e ausências dos outros, me ampara e me 
sustêm...»197. 
Foi também naquele abrigo e nas tendas de campanha na retaguarda que o 
nosso autor rezou a Oração Lusíada e a Oração das Trincheiras198. Noites passadas 
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«em volta duma mesa tosca, – novos e velhos, capitães e alferes, rezamos…»199. Mais 
tarde, tendo a guerra já terminado, Casimiro volta a visitar o abrigo onde outrora passou 
noites belas. Assim recorda, ao ver a Nossa Senhora e as campas, as «cartas de amor, 
páginas piedosas, – [os] versos que iam de abrigo a abrigo, nas horas calmas, do meu 
comando à linha, de irmão a irmão»200.  
Mas, embora as boas recordações sejam aquelas que mais se gosta de lembrar, 
houve também, como não poderia deixar de ser, horas tristes e difíceis. Ao entrar no 
abrigo, «a casa do silêncio» como lhe chamou, observa: «Era ali o meu catre, no canto 
[…] À cabeceira escrevi um dia, Deus me perdoe…»201. E pela cabeça do poeta passam 
as horas amargas da guerra, as horas em que as dúvidas da fé emergiram e em que 
esse Deus, outrora tão presente, pareceu ter-se ausentado, desaparecido. 
Pelo que apurámos, essas inquietações foram ficando a descoberto à medida 
que a guerra se intensificava. A primeira metade do ano de 1918 foi a este respeito 
trágica para Casimiro. Escreveu pouco. A intensidade crescente dos bombardeamentos 
alemães, cada vez mais fortes e mais frequentes com o objetivo de desgastar as linhas 
aliadas, não lhe dava muito tempo para rezas e reflexões. A verdade é que nos poucos 
textos que foi escrevendo foram surgindo inquietações como as seguintes. Pensando 
na destruição e morte que a guerra causava: «E será tudo inútil meu Deus? Os dias 
correrão iguais depois de tudo isto, sobre a face do tempo sempre igual?» Ou ainda 
«Somos Cristos desta guerra»202. E sobre um ataque eminente: «Nós duvidámos que 
Deus nos permitisse a honra de o esperar, de o aguentar ali… Tão desamparados 
andávamos então!...». Em certos momentos, uma tristeza sombria caía sobre os 
acampamentos lusos da Flandres e sobre o próprio poeta. Nesses dias, concluía o 
autor: «Deus mostra-se aos homens somente em certos dias de sol»203. Sol esse que 
lhe parecia ter sido tirado por causa dos «pecados de Portugal»: «Que calvários rudes 
nos faz Deus subir» e «penso porque Deus o quer…»204. 
 
4.6. O abandono de Deus e o seu posterior reaparecimento  
Casimiro não era, porém, o único a passar por estas privações e a sentir a 
ausência da divindade. Muitos outros combatentes, sobretudo em terras de África, 
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passaram momentos bem piores, não tendo nem a presença de um capelão (os 
capelães só começaram a partir para África na fase final da guerra) nem um único 
símbolo religioso comparável à Nossa Senhora das Trincheiras ou ao Cristo. Segundo 
Eduardo de Faria, expedicionário no norte de Moçambique, «o Cristo em Neuve-
Chapelle chorava lágrimas de sangue [mas] em África não existia um Cristo que 
vertesse pranto pelos seus filhos. Existiam, só, duas cruzes, aquelas duas que 
ladeavam o Redentor no alto do calvário [as cruzes dos ladrões]»205. Por de trás deste 
desabafo esconde-se uma crítica, a do abandono, seja por parte de Deus seja sobretudo 
por parte dos Homens. Reflete, por isso, a convicção de muitos combatentes de que a 
guerra em África era menos relevante para o país e muitas vezes até desprezada. 
É ainda nestas memórias que encontramos um outro episódio revelador do 
sentimento de abandono por parte da divindade. Desta vez é proferido pelo João – um 
dos seus soldados – em pleno dia de Natal de 1918, tendo a guerra já terminado. 
Quando questionado por Eduardo de Faria sobre o motivo que o levava a chorar no dia 
em que «faz anos que nasceu Jesus», o jovem soldado respondia: «Bem se importa Ele 
com essas coisas, rematou com amargura. Parece que no céu ainda não sabem que 
existe a África. Estou cá há dezoito meses, verme ruido por outros vermes e nem uma 
notícia, nem um afeto, sem a sorte, ao menos, duma bala que faça um buraco por onde 
se evapore a vida…». Deste modo, via Eduardo Faria aquele seu soldado robusto chorar 
em pleno Natal de 1918. Um homem que nunca tinha visto naquele estado na hora do 
perigo. Na verdade, não foi o único a chorar nessa noite. Pouco depois, o nosso oficial 
recolhia-se na sua palhota, onde quase não havia luz. Àquela hora, «a metrópole 
expandia os seus gritos e as suas alegrias. [Enquanto isso o memorialista, visionava na 
sua mente] lares felizes, com toda a família à mesa e galhofando; pensava nos clubs 
[…] via os pobres pobrezinhos que nesse dia sempre arranjavam um manjar mandado 
por mãos caridosas…». E ali, em pleno sertão moçambicano, no meio do nada, longe 
de tudo, ele e os seus soldados sem vontade alguma de comemorar a festividade. 
Nessa hora – admite – «a minha alma era farrapo cheio de laivos de sangue, os meus 
olhos humedeceram e, apagando a luz da vela que me alumiava, chorei pela segunda 
vez na minha vida, mas choro entrecortado de soluços como criança amimada, baixinho, 
sem ruido, não fosse a sentinela ouvir e julgar que eu tinha medo»206. 
Mas, se este episódio ocorreu já após o armistício, convém recuarmos aos 
primeiros anos da guerra em África. Desta vez, no sul de Angola. Também aí 
encontramos o sentimento de desespero e abandono. O soldado Lapas de Gusmão 
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deixa transparecer nas suas memórias o sentimento de abandono de Deus: «Só, 
desamparado de Deus e do mundo»207. Chega mesmo a dizer: «Quantas vezes, no meu 
desespero, increpei o destino, a má sorte e a Divindade impassível, perguntando a mim 
próprio se a caminhada triste do Cristo com a cruz às costas para o calvário, teria sido 
mais dolorosa do que aquela que nós estávamos realizando, sem a ajuda de um piedoso 
cireneu!»208. Já Ernesto Moreira dos Santos, soldado da primeira expedição ao sul de 
Angola, é outro dos militares que se depara com momentos dolorosos em que chega a 
pedir que Deus o leve:  
 
Que noites e que dias aqueles! Torturas tamanhas, […] revolta contante. […] Sem 
esperança nenhuma já, abandonei-me, não me importava com os ferimentos, tornei-me 
descrente de tudo. Julguei achado o momento psicológico em que vemos tudo a 
desmoronar-se à nossa volta e era nesse momento que pedia a Deus [que] me 
levasse.209 
 
 Vemos, assim, como o sofrimento causado pela guerra gerou uma turbulência 
de questões capaz de abalar a fé dos homens. Mas convém ter presente que esta é 
apenas uma face da mesma moeda. Pois se para uns a guerra provocou um abalar das 
suas convicções religiosas, ou até mesmo um romper definitivo, paradoxalmente, para 
outros combatentes provocou uma maior aproximação ao Divino e uma maior vivência 
religiosa. Tivemos a oportunidade de ver, no início deste capítulo, como os primeiros 
perigos, os primeiros mortos e as primeiras amarguras provocadas pela guerra foram 
um dos fatores mais determinantes que influenciaram a religiosidade no início da guerra. 
Há que ter em conta, contudo, que, nesses primeiros tempos, a religiosidade era ainda 
vivida de forma marginal e por um restrito número de indivíduos. O dia-a-dia na guerra 
contribuiu para alargar a vivência religiosa a um número cada vez maior de homens, 
fossem eles à partida crentes ou não. Vejamos, agora, como muitos combatentes, 
sobretudo soldados, viveram a sua fé durante os duros dias que antecederam a batalha 
de La Lys.  
 O intensificar dos bombardeamentos e dos ataques alemães às linhas 
portuguesas, nos primeiros meses de 1918, teve como consequência mais mortos, 
feridos e prisioneiros. Nos inícios de abril, pouco tempo antes da batalha que poria fim 
ao C. E. P, conta-nos o capitão André Brun:  
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Numa madrugada horrível de tempestade em que às fúrias desencadeadas de céu se 
juntava o furor estridente de toda a nossa artilharia, respondendo a um violentíssimo 
bombardeamento inimigo. Eram três horas da manhã. Numa encruzilhada e numa 
capelinha abandonada, uns soldados recém-saídos da trincha tinham acendido umas 
velas e rezavam de joelhos na lama. Sessenta horas depois, os boches estavam no Pátio 
das Osgas e no meu abrigo.210 
 
Ao longo desses dias, «mais cruzes se ergueram, humildes, nas planícies da 
Flandres. A tua grande cruz, ó meu sonho lusitano e ardente […] começou a erguer-se 
em cada coração vivo, sobre calvários sombrios da nossa raiva de filhos desamparados 
e órfãos...», escreveu Casimiro, para depois concluir: «Ah! como são vazios, nulos, 
irreais esses dias sem alma!... »211. O CEP foi definitivamente apagado do mapa após 
a batalha, o que aprofundou a dor e o desgosto de muitos combatentes. Casimiro 
passava por essa altura a sua fase mais aguda de sofrimento. O jovem oficial 
completamente desmoralizado, a quem todas as ilusões tinham caído, folha por folha, 
poder-se-á dizer que se achava no fundo de um poço, sem água. Cremos que o estado 
de espírito do poeta fosse por esses dias, semanas ou até meses aquele ao qual os 
teólogos e os místicos definem como «aridez espiritual». Isto é, um tempo percorrido 
sem sentido, sem a mínima vontade de orar, um tempo profundamente árido em todos 
os aspetos e onde Deus se revela não existindo. Até que, lentamente, o fundo do poço 
começa a humedecer, a humedecer… Cava-se mais fundo e a água começa lentamente 
a aparecer. Por outras palavras, após este percurso, onde a fé de Casimiro pareceu ter 
desaparecido do plano principal, tendo-se tornado menos importante, ela retornou ao 
fim de um tempo. E não deixa de ser curioso que quem lhe esticou a mão, como que a 
resgatá-lo do poço, era uma figura controversa. Alguém que se definia como não 
sabendo se era um crente, um descrente ou um desorientado. Um homem que 
estudaremos no próximo capítulo e que confessava abertamente o motivo pelo qual 
abandonou a fé e a Igreja (tantas vezes, no seu entender, hipócrita e mesquinha). Esse 
homem foi o já nosso conhecido capitão Amaral, veterano das guerras de África e uma 
das figuras mais carismáticas do CEP. Foi este homem que, num desses dias em que 
as tropas portuguesas derrotadas se limitavam a trabalhar na retaguarda, disse a 
Casimiro: «– Poeta, desce da trapeira!», como quem traz uma boa nova de esperança. 
«Havia ainda uma hora, um esforço a tentar, um baluarte a erguer. À flor do grande 
naufrágio, emergiam possibilidades formosas». Serão de resto estes oficiais, «um poeta 
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e um doido!... Dois doidos!»212 – como conta alegremente o jovem alferes –  dois dos 
grandes responsáveis pela reorganização do que restava do CEP em terras da 
Flandres. Os portugueses conseguiram, assim, nos últimos meses de guerra, organizar 
dois batalhões de voluntários com o objetivo de voltar à linha da frente, participando na 
ofensiva aliada eminente. O batalhão 15, comandado por Ferreira do Amaral, e o 23, 
onde servia Augusto Casimiro, tendo este último participado na reconquista da cidade 
de Lille e, posteriormente, apoiado as forças aliadas que, pouco depois, rompiam pela 
fronteira belga, libertando várias cidades até aí ocupadas por forças alemãs. 
Mas voltemos à fé de Casimiro. A sua infinita «sede de Deus» e a dos outros 
homens e mulheres e inclusive de todas as nações, considerava ele, iria ser saciada: 
«Porque o verdadeiro amor vem de Deus, anda sozinho sobre a terra [embora] a maior 
parte das almas […] [tenha esquecido] no berço a divina Arte do Absoluto Amor»213. 
Embora as questões que o turbilhão da guerra revolveu e fez emergir, abalando os 
alicerces da crença do poeta, provocassem marcas profundas na vida espiritual deste 
crente, foi novamente no silêncio do seu quarto que este encontrou e fortaleceu a sua, 
fé daí retirando as forças necessárias que, dia após dia, o fariam renascer: 
 
No silêncio do meu quarto passa a Vida toda. Um mistério desce e a sua tentação vence 
o meu cansaço, bate às portas da minha Alma eterna. Fico, de olhos abertos para o 
vago, escutando em mim. […] Revejo as feridas sangrentas, as horas de cemitério depois 
dos ataques, as raivas primevas, os pânicos que a alma não doma. Os cadáveres 
despedaçados, a terra desfigurada…214 
 
 Isto sem contar com as horas sem dormir nas noites em que atirou contra o 
inimigo sem saber ao certo se tinha posto fim à vida de um filho de Deus, seu irmão. 
Passada essa angustia: «Esqueço as minhas misérias. […] Renasço. Vivo. E Ela, a 
Senhora das Dores, com o meu filho no regaço puro, sorri e chora, perdoa... Assim 
foram os soluços, num choro desfeito, que me embalaram, que me adormeceram, na 
primeira noite da Paz»215. 
 Terminada a guerra, o poeta voltou a visitar o Cristo das Trincheiras, a Nossa 
Senhora, o seu antigo abrigo, tal como já referimos. José Vicente da Silva também o 
fez. Manuel António Correia e alguns dos seus camaradas aproveitaram para tirar uma 
fotografia de grupo junto do crucifixo, miraculosamente intacto, ainda que um pouco 
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inclinado. Não foram os únicos. Em setembro de 1918, antes mesmo de a guerra ter 
terminado, numa altura em que as forças aliadas tinham já avançado territorialmente na 
região e em que o setor de Neuve-Chapelle completamente arrasado vivia os primeiros 
silêncios de uma paz cada vez mais próxima, Humberto de Almeida visitou aquele 
mesmo local, verificando com emoção «que o santo lenho ali continuava, só mais 
inclinado […] talvez porque naquele campo houvesse aumentado o número de mortos, 
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5. Um percurso pelas periferias  
 
5.1. O contributo dos descrentes  
No capítulo anterior verificámos como a experiência da guerra provocou em 
muitos combatentes um impulso religioso que marcou o quotidiano de muitos 
portugueses. Ficámos também a conhecer alguns fenómenos como os Cristos e a 
Nossa Senhora das Trincheiras objeto de devoção por parte de muitos crentes que 
experimentaram ora o sentimento de presença e proteção da divindade ora da sua 
ausência. No presente capítulo abordaremos uma outra perspetiva centrando-nos não 
nos crentes mas sim naqueles que se encontravam na margem da crença ou na sua 
oposição, os descrentes ou indiferentes. Para tal recorremos, sobretudo, às memórias 
de Ferreira do Amaral e Pina de Morais.  
Contudo, antes de partirmos para a análise dessas fontes convém esclarecer 
que, quando falamos da crença e da incredulidade, não estamos a falar de duas «partes 
em guerra», mas em algo que tem lugar dentro de muita gente. A crença e a 
incredulidade «são duas interpretações diferentes, duas vistas da mesma montanha, a 
partir de ângulos diferentes»217.  
Anselm Grün, teólogo católico, distingue três formas de ateísmo. Em primeiro 
lugar existe o ateísmo do dia a dia, autossatisfeito, que não se preocupa com a questão 
de Deus. É um ateísmo superficial, o quotidiano raso e leviano, a recusa de arrostar 
questões mais profundas. Esta forma do ateísmo (há quem lhe dê o nome de apateísmo) 
induz à indiferença, à banalidade da vida. Este também pode ser encontrado nas 
memórias, mas requer maior atenção do investigador.  
Existe também o ateísmo militante, com o qual deparamos várias vezes. Este 
injuria os crentes por terem permanecido infantis. É a prova evidente de que os homens 
não conseguem esquivar-se à questão de Deus. Este tipo de pensamento transforma-
se frequentemente numa religião concorrente. É o típico ateísmo dos livres-pensadores, 
tão criticados por Ferreira do Amaral. 
Por último, temos o ateísmo da procura, que se resguarda das representações 
de Deus excessivamente concretas. É o ateísmo que busca o mistério do homem, o 
mistério do mundo. Esta forma de pensamento está aberta a Deus, mas protege-se das 
imagens demasiado palpáveis. Este tipo de ateísmo é um desafio permanente para cada 
cristão. São os buscadores ateus que estão abertos ao diálogo que põe os crentes a 
questionar-se e a escrutinar as suas próprias imagens da divindade e a buscar o Deus 
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que resiste às perguntas dos ateus218. É esta a forma de pensamento que encontramos 
em Ferreira do Amaral e Pina de Morais (este último parece fazer um percurso do 
ateísmo militante para o da procura ou da compreensão), autores que nos ajudam a 
perceber que os maiores inimigos da religião são os próprios crentes e o seu anti- 
testemunho.   
 
5.2 Ferreira do Amaral e o seu afastamento respeitoso da religião 
No terceiro aniversário da batalha de La Lys (1921), Ferreira do Amaral, o 
célebre veterano das guerras de África – conhecido também entre as tropas da Flandres 
como o «capitão sem medo» –, escreveu uma carta ao seu amigo do tempo das 
trincheiras, o capelão José do Patrocínio Dias, à data bispo de Beja. Nela contou-lhe o 
episódio que deu origem ao seu «afastamento respeitoso»219 relativamente à religião 
católica.  
Não nos sendo possível descrever todo o relato, expomos apenas algumas 
linhas gerais. Em 1903, Ferreira do Amaral era um jovem oficial. A dada altura vêm-lhe 
pedir para ajudar na defesa de um soldado que iria ser condenado pelo facto de ter sido 
apanhado a dormir no seu posto de vigia, razão pela qual lhe tinham roubado a arma, o 
que na altura seria punível com uns bons dias de detenção. Amaral tenta de todos os 
modos persuadir o rapaz para que minta no julgamento, mas tal não é possível. O nosso 
autor encontra diante de si um crente da verdade que não podia nem sabia mentir. O 
caso tornou-se mais grave quando descobriram que o soldado ia ser sujeito a outro 
julgamento, neste caso por causa de um atraso de dez minutos num domingo à noite 
em que tinha ido do Porto a Paredes e voltado, sempre a pé, isto porque a sua mãe se 
encontrava gravemente doente.  
É na sequência desta informação que Ferreira do Amaral decide deslocar-se à 
então vila de Paredes, a fim de conseguir da parte do padre da terra um documento 
onde fosse explícito que a razão do atraso do rapaz se devia ao facto de a sua mãe ter 
recebido a extrema-unção nesse mesmo dia. Vejamos agora o que o autor conta ao seu 
amigo D. José do Patrocínio Dias sobre a religião e, de forma mais concreta, sobre esse 
padre de Paredes. 
 
Nunca, padre, odiei a tua religião, nem outra qualquer. […] Mas perdoa o meu sentir. Em 
todas as religiões eu vejo apenas um desejo ardente e cheio de ânsia, que a vaidade 
humana exterioriza por várias formas. […] Neste caso do soldado, encontrei [uma] 
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testemunha fria, muda e alheia ao drama. Foi um padre da tua religião! Não contestes. 
Vai ouvindo. Deixa-me continuar. […]  
Devo dizer que quando ia no comboio para Paredes tinha durante o trajeto idealizado 
um prior de Paredes, muito meu. À minha imaginação apresentava-se um cura de almas 
com todo o ar do que se chama um bom homem, talvez um velho cheio de bondade e 
indulgência natural para os seus paroquianos […] Em lugar da bondade encontrei se não 
a maldade… pelo menos a negação da transigência e da tolerância. Não encontrei o 
sentimento, encontrei apenas… um cadáver! Procurava Deus e apenas encontrei… um 
livro de regras eclesiásticas.220 
 
 É na sequência deste testemunho que Ferreira do Amaral aproveita para dar um 
conselho ao seu amigo. 
 
Padre capelão do 15, doutor Patrocínio Dias, hoje que és bispo, não queiras padres 
assim na tua diocese de Beja. Fazem mal à Religião Nacional.  
Era esquisito o olhar desse homem. […] D. José, diz aos padres da tua diocese que 
nunca olhem assim para a gente. Este a que me estou referindo não respirava bondade; 
essa fera […] fazia lembrar um juiz inflexível do Santo Ofício! Não era dos que fala com 
Deus, se é que Deus fala com os padres. Esse homem, enfim, não era como tu és: 
inteligente, severo por vezes, bondoso quase sempre e justo sempre! Esse homem era 
o produto de uma noite de vigília mal passada ou uma negação potente do teu Deus!221 
 
Após contar esta primeira impressão, o veterano continua narrando a conversa 
que teve com esse padre, a quem tentou explicar a situação do jovem rapaz, pedindo a 
colaboração do sacerdote.  
 
Quando terminei não pedia, implorava. Tenho a certeza de que se tivesse diante de mim, 
não um ministro da religião, mas o próprio Deus, cheio de misericórdia, de bondade, de 
consciência e tolerância, esse Deus concordaria comigo. Porém eu tinha diante de mim 
a intolerância, a recusa… mais alguma coisa embora pareça um paradoxo o que vou 
dizer. Eu tinha diante de mim a mentira! Aquele homem não quis mentir com lisura, com 
generosidade e por tolerância.222  
 
O padre recusou escrever um documento que na prática funcionasse como prova 
para a ilibação do soldado, porque tinha sacramentado a mãe do rapaz ao fim da manhã, 
sendo que ele teve a tarde toda para voltar ao Porto. Mas talvez se tenha esquecido ou 
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ignorado deliberadamente, não o sabemos, um pormenor. O jovem rapaz era filho de 
pobres moleiros. Viajava a pé, não de comboio. E Amaral continua: «O cadáver deixou-
me a impressão de Satanás! Lembro-me bem que dessa vez fui eu quem desviou o 
olhar e ao desviar a vista desse padre, eu abandonava também, aterrado, a fórmula da 
tua religião, amigo e bravo companheiro da Flandres»223. 
O soldado acabou por ser condenado. Recusou mentir.  
 
Chorava muito! Chorava compulsivamente! Não tive coragem de o arguir de causa 
nenhuma, eu […] o padre de Paredes e até o próprio código militar [éramos] coisas bem 
pequenas para valerem um só átomo dessa alma inflexível, de ferro! […] 
Nem o soldado, nem o cura de almas de Paredes quiseram mentir. Porém entre ambos 
há uma diferença notável, há um abismo, porque, afinal, o mais mentiroso de todos nós 
foi o padre! […] Com quem estaria Deus, se é que há Deus? Com o soldado ou com o 
padre católico? […] Por mim, se [fosse] um crente, não teria dúvidas em responder que 
Deus estava com a verdade incorruptível e não com o padre esquivo. E se me disserem 
que foi através do soldado que eu pude ver a obra de Deus eu responderei que talvez, 
mas com uma condição, que é a de ver através do padre de Paredes, e de mais alguns 
padres, a obra de Satanás!224  
 
Ao terminar a escrita da carta, Amaral expressa de forma evidente o alívio que 
sente e a admiração tem pelo seu amigo de trincheira. 
 
Terminei, D. José! Acabei, bispo de Beja! Já saiu tudo quanto eu tinha cá dentro há 
quase 20 anos, meu […] camarada e amigo. Sabes que eu tive sempre em toda a parte, 
e em especial em França, uma consideração enorme pelo padre que sabe ser mais 
alguma coisa do que um homem com um modo de vida e que só é padre para ter um 
ofício. […] Mas um dia, em Paredes, há quase 20 anos, vi um fantasma terrível e não 
quero tornar a ver outro; dai o meu afastamento respeitoso da tua religião. 
9 de abril de 1921.225 
    
Tomemos esta carta de Ferreira do Amaral escrita ao seu amigo D. José do 
Patrocínio Dias como ponto de partida. É preciso, antes de mais, prestar atenção que o 
episódio aqui narrado ocorreu em 1903, ou seja, muito antes da deflagração da Grande 
Guerra. É certo que poderíamos pô-lo de lado usando uma argumentação cronológia, 
mas tal não só empobreceria o nosso estudo como nos impediria de melhor 
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compreender esta figura carismática. Convém, por isso, observar as memórias deste 
autor, tomando esta data como ponto de partida. 1903 simboliza um ponto de viragem. 
Ou, talvez, o ponto em que Amaral se afasta da religiosidade tradicional para iniciar um 
novo caminho, que neste contexto se torna singular por se tratar de um percurso feito à 
margem da fé, mas também à margem de ideologias ateístas como a do livre-
pensamento. Prova disso são os episódios que vivenciou nas campanhas em que, 
posteriormente, veio a participar. Logo em 1904 foi destacado para Angola. Foi 
precisamente durante essa guerra de pacificação que a religiosidade voltou a cruzar o 
caminho do memorialista e de onde veio a retirar, provavelmente, a lição que o haveria 
de nortear durante a sua vida de militar e de comandante: a do respeito pela crença ou 
descrença dos outros. E, se é verdade que a campanha de 1904 proporcionou essa 
aprendizagem de tolerância, é também verdade que para tal assimilação contribuiu o 
exemplo e o carisma de um comandante (talvez mais do que isso, um mestre) ainda em 
ascensão. Tratava-se de Gomes da Costa. Era este o comandante da companhia onde 
servia Ferreira do Amaral, do qual ouviu certo dia, por ocasião do enterro de dezenas 
de militares portugueses mortos em combate, as seguintes palavras:  
 
Não devemos esquecer os que morrem!... Por isso, aqueles que são religiosos e 
acreditam em Deus, eu peço que rezem uma Ave-Maria, por alma dos nossos bravos 
companheiros, que não puderam vencer!... e aos que não creem em Deus eu peço que 
por momentos, alguns apenas, entreguem o seu pensamento à memória dos que 
estamos vendo, pela última vez!226 
 
 É provável que a postura e as palavras do inspirador Gomes da Costa tenham 
tido impacto no jovem alferes. Ainda que caminhasse pela via da indiferença religiosa, 
Amaral não deixava de ser um atento observador da realidade e dos conflitos que sobre 
esta matéria se lhe iam deparando. Prova disso é a narração de um outro episódio mais 
tardio ocorrido desta vez em Lisboa no ano de 1911 aquando do aprofundar das tensões 
entre a Igreja e o Estado Português. Já tivemos a oportunidade de referir esse 
acontecimento anteriormente. Tratou-se de um espetáculo ridículo no entender do 
memorialista. O episódio em que o autor observou um grupo de manifestantes a atirar 
lama e excrementos para cima de uma viatura carregada com todos os santos que 
pouco antes haviam sido retirados do interior do edifício militar, sendo evidente na face 
dos militares presentes o sentimento de indignação ou desprezo. Esse sentimento de 
desprezo para com a religiosidade e a crença veio o autor a encontrá-lo, mais tarde, em 
1915, por ocasião da terceira campanha ao sul de Angola comandada pelo general 
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Pereira de Eça. Por essa altura, tenha-se em conta, a Grande Guerra tinha já deflagrado 
e a guerra no sul de Angola nada mais era do que a consequência do confronto entre 
portugueses e alemães na região, que veio a despoletar sucessivos levantamentos por 
parte das povoações indígenas. A missão das tropas da terceira expedição em que 
participou Ferreira do Amaral tinha como objetivo submeter os rebeldes. Mas tal tarefa 
não se afigurava nada fácil, levando ora a reveses dos portugueses ora a vitórias 
sangrentas e, por isso, também elas trágicas. Recorde-se a história que Ferreira do 
Amaral narra sobre um «chauffeur» que ridicularizava padres, irmãs da caridade e tudo 
o que tinha a ver com a religião e que, poucas semanas depois, estando perante o 
perigo e a morte em território inimigo, veio a revelar-se um «católico converso» ou de 
ocasião. Se, na carta que apresentamos de início, Amaral critica, decididamente, o 
padre de Paredes e parte da Igreja portuguesa pela sua hipocrisia, fá-lo igualmente 
neste episódio, ridicularizando os falsos livres-pensadores. A sua postura sobre o livre-
pensamento radical torna-se mais evidente nas suas recordações sobre a guerra da 
Flandres. É aí que o já maduro comandante toma uma forte posição contra o que 
considera ser o ridículo livre-pensamento que humilha e despreza os crentes e a 
religiosidade. A posição do autor não deriva das suas convicções religiosas. Na verdade, 
como temos vindo a destacar, e como o próprio afirma, «não sei se sou um livre-
pensador, um religioso ou um desorientado, mas sei que tive sempre um asco profundo 
pelos que não deixam os outros pensar livremente»227. Foi desde logo este pensamento 
e a compreensão da importância da vivência religiosa para muitos dos seus soldados 
que o fizeram defender abertamente a necessidade de capelães portugueses junto das 
tropas e a liberdade de organização de atos de culto. Sobre este ponto basta relembrar 
a Eucaristia presidida por um padre francês e em que cantavam muitos dos seus 
soldados. A pressão exercida por Amaral, bem como por outros militares neste domínio, 
coincidiu com a chegada do chefe dos capelães, D. José do Patrocínio Dias, o qual veio 
pouco depois a acompanhar o batalhão comandado pelo nosso memorialista, o batalhão 
de infantaria 15. Esta proximidade deu os seus frutos, tanto mais quanto a interajuda 
entre estes dois chefes se foi transformando em admiração recíproca e, posteriormente, 
numa profunda amizade, cimentada nas horas mais difíceis em que o «capitão sem 
medo», desesperado, pensou em desertar.  
 No capítulo anterior vimos também como o crente Augusto Casimiro passou por 
momentos de desespero em que sentiu o abandono de Deus. Dissemos a esse respeito 
que, paradoxalmente, foi Amaral, o homem que não sabia se era crente, descrente ou 
desorientado a personalidade que o ajudou a emergir desse desalento. Este homem 
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duro e pragmático parece ter-lhe trazido, certo dia, um rastilho de esperança. Importa 
por isso olhar para o percurso de Amaral, focando-nos nos momentos mais trágicos, 
naquelas horas em que tropeçou e desesperou, sem ter ao menos um Deus em quem 
acreditar, um amparo. Recordemos a frase do crente Vicente José da Silva: «Para quem 
apelar nos momentos de angústia sentindo-se desamparado dos homens? Bem 
desgraçados são aqueles que, nesses momentos, se vêm desamparados dos homens 
e de Deus também»228.  
Como dissemos, há muito que Amaral tinha optado livremente por um percurso 
à margem, pela periferia, um percurso em que a presença ou a ausência de Deus não 
era relevante. No caminho traçado pelo autor, embora a questão religiosa apareça 
abundantemente, visto ele ser um excelente observador, a vida humana, quase sempre 
incerta e repleta de questões, é a que merece verdadeiramente destaque. É 
precisamente aí, nessa vida observada, que a divindade aparece como uma 
possibilidade. Mas trata-se de uma possibilidade fortemente abalada pelo mau exemplo 
de crentes como o padre de Paredes e que ganha um novo sentido com o aparecimento 
de Patrocínio Dias e com as palavras e atos de homens simples, como daquele que, 
junto à fogueira, revelou a sua generosidade cristã para com o inimigo, desarmando 
Pina de Morais. Sobre este último caso falaremos um pouco à frente. No fundo, este 
conjunto de contradições abre um novo horizonte que se nos apresenta em paradoxos. 
Mas voltemos às fontes, para melhor nos fazermos entender, e tentemos compreender 
o desespero que em certas horas desarmava Ferreira do Amaral, ao ponto de confessar: 
«Doutra vez, em fins de agosto de 1918, em Ambleteuse, à porta do Q. G. da base, o 
meu espirito vacilou miseravelmente perto de uma hora e pensei no abandono imediato 
de França»229. Nesse dia, parece que o alferes Casimiro o tentou animar, mas foi o 
capelão José do Patrocínio Dias o homem que o escutou e que, de certa forma, o 
amparou. Escreveu Amaral:  
 
Afirmei-lhe que previa para todo o mês de setembro graves insubordinações, 
gravíssimas mesmo. Eu adivinhava-as, farejava-as pelos bivaques da infantaria esse 
cataclismo formidável. […] Mas as pessoas a quem me dirigia pouco caso faziam das 
minhas previsões. […] A rajada que pairava sobre o CEP era de desespero, era de 
revolta intima contra tudo e contra todos.230 
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 E, enquanto Amaral desabafava, o capelão Patrocínio Dias ia ouvindo. «Ouviu, 
ouviu, ouviu quase sempre e pouco disse, deixando correr como uma torrente irresistível 
e cheia de lógica tudo o que eu dizia»231, remata o capitão. Foi então, ao aperceber-se 
da tristeza que pairava no olhar do capelão, que o nosso autor sentiu uma vergonha 
enorme, repelindo de seguida a fraqueza que o avassalava. Esse momento, em que 
sentiu um misto de vergonha de si mesmo, e de gratidão para com o homem que o 
escutava, ficou-lhe a tal ponto marcado na memória que chegou a escrever:  
  
Agradeço-te padre, o teu silêncio na hora triste e de fraqueza que tive, silêncio que para 
mim foi uma lição, que foi para mim um alto favor de amizade, que nunca esquecerei; 
para ti que és um crente o efeito produzido por essa lição de silêncio foi talvez um 
milagre! Obrigado padre e amigo, por mim e por eles [os soldados], porque eu não caí 
na lama e na imundíce moral e os meus soldados acabaram por ocupar, um mês depois, 
e mais uma vez, o lugar que em França sempre disputaram por dever e por direito! Lugar 
que da Infantaria Portuguesa na Flandres foi sempre o primeiro.232 
 
 Verificamos, pois, que, se o «afastamento respeitoso da religião católica» por 
parte deste memorialista se deveu em grande medida a um padre (o padre de Paredes) 
e à hipocrisia que observava em muitos dos membros da Igreja. As campanhas militares 
em África e, posteriormente, a experiência da Grande Guerra na Flandres não só lhe 
proporcionaram uma compreensão tolerante face aos fenómenos religiosos como 
possibilitaram o encontro com um crente e ministro da religião católica bem diferente do 
primeiro. A guerra, apesar de todo o sofrimento que causou, revelou-se, a este nível, o 
do encontro entre os homens, numa nova possibilidade de onde veio a brotar uma 
profunda amizade. Amaral já não era o mesmo. Patrocínio Dias também não. A guerra 
parece ter acelerado o processo de reconstrução e transformação dos indivíduos.  
A amizade entre estes dois homens emergiu na guerra e fortaleceu-se por causa 
dela. Não foi, no entanto, a única. Nas memórias de Manuel António Correia, um 
acérrimo republicano, combatente do 5 de Outubro e intervencionista convicto no que 
diz respeito à intervenção portuguesa na guerra, encontramos uma história semelhante. 
À partida nada nos faria supor que este militar viesse a construir uma amizade com um 
outro sacerdote, desta vez, o padre Luís Lopes de Melo. O autor que, a dada altura das 
suas memórias, escreve sobre certos dias em que «Seria o que Deus quisesse!»233 e 
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cujo comandante veio a dizer a seu respeito «Você, alferes Correia, foi miraculado!»234 
pelo facto de sair incólume em várias situações arriscadas, não se revela um crente 
praticante nem sequer um observador da religiosidade. Diremos a seu respeito que se 
trata de um indiferente em matéria religiosa. Foi, isso sim, um homem comprometido 
com os ideais republicanos, como já referimos. Foi, porém, nesses dias (em que «Seria 
o que Deus quisesse!») que floresceu igualmente uma nova e imprevisível amizade.  
O 9 de abril de 1918, o dia da batalha de La Lys, foi provavelmente o mais 
dramático para Manuel Correia. Esse dia ficou marcado na sua memória não só pela 
carnificina dos combates mas também por um outro episódio. Tendo-se voluntariado o 
alferes Correia para uma arriscada missão de salvamento, ouviu por parte do capelão 
Luís Lopes de Melo as seguintes palavras: «Correia, não vai sozinho, eu vou 
consigo»235. Não foi a primeira vez que este capelão acompanhou o alferes Correia. 
Uma outra houve, e de todas a mais importante, que ficou marcada na memória e no 
coração do oficial. Tinha ocorrido poucas semanas antes, durante o mês de março em 
La Gorgue, onde Lopes de Melo lhe salvou a vida, obrigando-o a abandonar o 
alojamento onde descansava, o qual logo de seguida foi destruído por uma granada 
alemã. Estes dois episódios que acabamos de narrar lançaram as bases para uma 
amizade aparentemente improvável mas que, como escreveu o memorialista «foi 
mantida sempre mesmo quando na luta contra Salazar. Porque não há nada na vida tão 
belo, tão são, tão forte e duradouro como a amizade contraída nos campos de batalha 
entre combatentes»236. 
Os factos que acabamos de expor revelam como a guerra proporcionou o 
encontro entre os homens da fé e aqueles que, por opção, trilhavam e continuaram a 
trilhar um caminho à margem em matéria religiosa, mas cujas experiências vividas na 
guerra permitiram uma aproximação inicial e, posteriormente, o florescer de algo de 
novo, fosse o emergir de um espirito de tolerância fosse, em casos como os que 
acabamos de narrar, o despontar de amizades para a vida. Gostaríamos apenas de 
concluir com um último apontamento sobre a carismática figura de Ferreira do Amaral, 
o «capitão sem medo», que, pelos vistos, teve medo. Este observador nato, com um 
profundo sentido crítico, aventureiro espiritual, no sentido em que se lançou, ainda 
jovem, por um caminho periférico relativamente à fé, abandonando uma religião onde 
não encontrava o rosto de Deus, assemelha-se a Zaqueu (a figura bíblica que subindo 
a uma árvore, observou à distância Jesus, no meio da multidão). Tal como ele, Amaral 
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observava ao longe. Ambos pertencem à «imensa terra do meio» (entre a crença e a 
descrença) habitada por uma crescente massa de gente à procura. 
 
5.3 Pina de Morais e a velhice do jovem sábio  
 O jovem oficial Pina de Morais, incorporado no Batalhão de Infantaria 13 de Vila 
Real, partiu de comboio dessa mesma cidade no dia 21 de abril de 1917 com destino a 
Lisboa. O objetivo dessa viagem, cuja despedida é narrada, pormenorizadamente, nas 
suas memórias, era a partida imediata para o teatro de operações na Flandres. Sobre a 
experiência da guerra Morais escreveu duas obras: Ao Parapeito e O Soldado-Saudade 
na Grande Guerra. Ambas requerem por parte do investigador uma análise especial. 
Tivemos a oportunidade de referir isso mesmo no capítulo dedicado às fontes, dada a 
singular organização ou desorganização dos testemunhos apresentados. 
 Quanto à abordagem da religiosidade por parte do autor, não podemos deixar 
de salientar uma certa ambiguidade. Sabemos que se trata de um homem com fortes 
convicções republicanas, tendo sido um dos «jovens turcos da República». Mas será 
que foi um livre-pensador? E, se o foi, terá sido um radical ou um jovem moderado em 
questões de fé?  
 Sustentar, com base nas suas memórias, a ideia de que se tratava, à época, de 
um radical parece-nos excessivo. Se é certo que, a determinado momento, numa das 
suas obras, critica a fé dos soldados e de todos aqueles que oravam devotamente junto 
dos crucifixos, é também verdade que, numa fase posterior da guerra, ele próprio 
acompanha um seu camarada a um desses locais de devoção. Apesar das dificuldades 
que estas memórias nos colocaram, parece-nos, contudo, que, à semelhança do que 
aconteceu com as de Augusto Casimiro e Ferreira do Amaral, este é também um dos 
casos em que nos é possível traçar um percurso ao longo da guerra. O que expomos 
de seguida é apenas um trajeto, que, a nosso ver, parece ter sido o mais próximo da 
realidade.  
 Pina de Morais, ao que tudo indica, revela na fase inicial do conflito pouca 
disposição para as questões religiosas e pouca tolerância relativamente à fé dos seus 
camaradas, em particular os mais simples, os soldados, muitos deles analfabetos. O 
episódio já referido em que o autor observou soldados a rezar devotamente junto de um 
crucifixo, episódio sobre o qual escreveu tratar-se de uma «truanice ridícula»237, parece 
ser revelador dessa mesma posição. Somando-se a esta verificação o facto de o autor 
não ter o costume de evidenciar nenhum tipo de sentimento religioso, cremos que este 
período inicial da guerra se pautou por uma indiferença e/ou desconfiança relativamente 
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à religiosidade. Não foi o único que se comportou dessa forma. No dia 1 de novembro 
de 1917 (há já vários meses na Flandres) Fernando de Castro escreveu no seu diário:  
 
Amanha uma missa em sufrágio de todos os nossos soldados que caíram em honra da 
Pátria. Parece que vão ser enviados convites a todos os oficiais. Eu não vou lá. O culto, 
o respeito que eu sinto pela memória desses bravos portugueses não pode ser maculado 
com a minha assistência a uma cerimónia que a minha consciência repele do número de 
coisas sérias.238 
 
 Este testemunho relata mais um episódio que, tal como o do «chauffeur», 
contado nas memórias de Ferreira do Amaral, ou o da sentinela narrado por Silva 
Mendes (em que o autor se apercebe da importância da fé para os seus soldados), bem 
como o testemunho do general Tamagnini que nos transmite a animosidade por parte 
de alguns oficiais do CEP relativamente aos capelães, são apenas alguns dos exemplos 
mais significativos que comprovam a existência deste clima de desconfiança para com 
os ministros da religião católica e para com o exercício de atos de culto. Até aqui nada 
de novo. Apenas a constatação sobre o pensamento e a provável postura de Pina de 
Morais nesta matéria, para o qual a simples escrita de uma carta valia tanto como a 
comunhão eucarística para um crente. Esta ideia revelou-a, após observar a felicidade 
com que dois soldados escreviam uma carta. Ou melhor, após observar a alegria com 
que um ditava e o outro escrevia. Conta-nos ele: 
 
São tão felizes! Escrevem. Escrever é quase confessar-se. A gente gasta saudades 
escrevendo e fica de ânimo mais leve, não fica? Não escrever daqui, seria como se 
dissessem – acabou, tombou. E numa carta pode meter-se a vida toda, como num beijo, 
como num olhar. Não veem os crentes Deus na hóstia que se levanta consagrada? E eu 
vejo fazer dolorosas sagrações aos que têm amores. [...] Escritas, são nuas e 
impecáveis. Levam toda a sua pureza e toda a verdade – caem do coração sobre o 
papel.239 
 
 Parece-nos, assim, que as esperanças e as forças que os crentes buscavam na 
fé Pina de Morais, tal como outros provavelmente, buscava noutro lado. Espiritualidades 
distintas? Seria assim tão grande o fosso que separava crentes e não crentes? Por mais 
profundo que fosse esse fosso, por mais constrangimentos que causasse a uns e a 
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outros, a verdade é que, tal como temos vindo a afirmar ao longo desta investigação, a 
guerra foi aproximando estes dois polos. Só assim se poderá compreender a 
progressiva tomada de consciência por parte do memorialista relativamente à fé dos 
outros. Ainda que a considere ridícula e que não a compreenda, o autor, que parece ao 
início desprezá-la, vai descobrindo a sua importância e o fator decisivo que esta assumia 
na vida de muitos combatentes, fossem eles simples soldados ou oficiais.  
 São vários os casos descritos por Pina de Morais a este respeito. Nos seus dois 
livros de memórias, onde a neve assume um papel importante, não apenas na paisagem 
exterior da guerra mas também na paisagem interior dos homens, o autor revela como, 
pelo inverno de 1917-1918, as longas horas de silêncio propiciavam as mais variadas 
meditações levando os homens a orar, pois «o silêncio de um dia sem combater enchia 
a terra de meditações cristãs»240. Na terra da Flandres, «a Flandres das neves e das 
crenças, a Flandres vermelha dos incêndios e das batalhas, das mulheres brancas e 
das cruzes de seis côvados»241. Pina de Morais vivenciara o sofrimento, assistira à 
presença constante da morte e experimentara, como tantos outros, o sentimento de 
abandono. Mas, se isto é verdade, também não deixou de observar a esperança que 
palpitava no coração dos homens, como a daquele soldado que «jogava sempre a vida 
em pleno, com um desprezo inconsciente pela morte» e que, tendo ficado gravemente 
ferido, «na suprema delicadeza de um combatente, abrigava no melhor da alma as suas 
recordações, convencido de que a alma tem lugares invulneráveis, desejando que a 
imagem que guardava ficasse religiosamente intacta no seu corpo esfrangalhado nas 
batalhas como a Virgem de Albert nas ruínas»242. «Pobre ilusão», concluiu o autor. Mas 
talvez este episódio, como o da morte do sapador, o Menaita – ao qual Pina de Morais 
terá perguntado incrédulo, pouco antes deste falecer, «És tu Menaita? Estás mal meu 
rapaz?», tendo o soldado respondido com um sorriso: «Perdi muito sangue, mas não é 
nada, a Senhora da Guia há-de melhorar-me… a minha Prazeres pede-lhe»243 –, 
tenham contribuído para uma progressiva mudança de mentalidade por parte de Pina 
de Morais no que toca à dimensão religiosa.  
Para isso também terão contribuído momentos que o fizeram recordar-se da sua 
terra, como quando os sinos de La Gorgue de Merville davam a tocar: «E entre o som 
destes sinos – há um que parece o sino da minha aldeia, o grande, o das almas, que 
toca as Ave-marias e que tem a voz grande e amiga – que se ouve além Douro. E 
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adormecendo, eu sigo com os sentidos o som do sino da minha terra…»244. Ou então, 
durante o natal de 1917, no qual o autor se recorda da história que a sua mãe lhe 
costumava contar em criança. A história do menino Jesus que nasceu em Belém, que 
dormiu nas palhinhas… «e a gente tem uma pena enorme que o menino não tivesse ao 
menos um saioto de lã…»245. Tantas vezes ouviu essa história que se fartou. Pudesse 
ele, naquele natal de 1917, voltar a ouvi-la novamente dos lábios da sua mãe. Tal não 
era possível. Contudo havia uma nova história desse Jesus, que Pina de Morais podia 
agora contar: 
 
Lá baixo, a dois quilómetros da 1.ª linha – olhando nevar, destaca-se a cruz alta de seis 
metros, de madeira lisa, de Neuve-Chapelle. E os seus braços parecem mais dolorosos 
que à luz rubra dos canhões. Quando a metralha ruge, lembra que protege – assim a 
nevar lembra penas idas. E a neve cai nos braços da cruz em oração branca lá do céu. 
E a neve soa, ao ouvido do soldado, caindo alva, a melodia lendária que o fez adormecer. 
E a neve é uma canção branca – espuma de recordações!246 
 
 Esta referência ao Cristo das Trincheiras não é a única. Há ainda um outro 
episódio que deve ser apresentado por revelar de forma mais evidente esta mudança 
ocorrida em Pina de Morais. Na mesma obra, Ao Parapeito, o autor refere «um momento 
homo estranho» que presenciou junto do Cristo ao acompanhar um seu camarada, «a 
quem a noiva deixou» e que «passava horas brancas das tardes de janeiro ouvindo a 
balada da neve». 
 
Estamos debruçados sobre o para-costas e a cruz a levantar-se, os braços abertos para 
abraçar a todos – até a neve que cai embalada. Este oficial é triste e indiferente a tudo. 
Noto-lhe alguma alegria apenas quando de pé sobre o parapeito acende o cigarro – 
queimar a Alemanha, como ele diz. Estamos em Neuve-Chapelle, a garganta da morte, 
como lhe chamam os canadianos. O meu camarada convida-me a ir em romaria lá baixo 
ao Cristo. E lá vamos, passos abafados, peles abotoadas, trincheira adiante, à neve que 
solta suspiros de alvuras, ondulante, trincheira fora… Faz um ramo de arbustos e, mudo, 
ouvindo a balada branca, ajoelha no supedâneo da cruz ao Cristo de braços nevados, 
de flancos de jaspe. E deixa o ramo de arbustos que a neve vai enflorescer… e a neve 
cai, ritual branco, dum momento homo estranho.247 
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À primeira leitura, a nossa atenção vai para Pina de Morais. Ficamos alerta pelo 
facto de vermos este autor, que noutra passagem da sua obra aparecia a ridicularizar a 
fé, a acompanhar em janeiro de 1918 um seu camarada ao Cristo das Trincheiras. De 
início, julgámos que descobrimos algo importante. De facto, é verdade, mas trata-se 
ainda de uma evidência incompleta. A questão está onde colocamos o olhar e a atenção. 
Pois, se por um lado observamos uma atitude deste combatente desfasada do padrão 
original onde o tínhamos incluído, também podemos perspetivar uma certa 
incongruência se prestarmos atenção à figura do outro oficial, esse homem triste e 
indiferente a tudo a quem a noiva deixou. Ao lermos outras memórias, e ao 
descobrirmos que, pela mesma altura, um oficial se terá suicidado por causa de um 
desgosto amoroso, não podemos deixar de nos perguntar se não se tratava 
precisamente da mesma pessoa. Sobre isto, não deixa de ser pertinente averiguar com 
auxílio à bibliografia que todos os registos relativos aos suicídios cometidos por oficiais 
do CEP foram eliminados nos anos trinta248.  
Ao voltarmos a reler o texto, desta vez analisando o episódio tendo como foco 
central o referido combatente e não esquecendo a forma como o próprio Pina de Morais 
recorda o momento como «homo estranho», não podemos deixar de nos questionar se 
o seu camarada, aparentemente um crente, não estaria prestes a cometer suicídio. Terá 
sido aquela ida ao Cristo uma despedida ou um até já? Terá significado um último fôlego 
na tentativa de encontrar uma nova esperança e um novo sentido no vazio que se lhe 
deparava? E o que terá pensado Morais de tudo isso? Será que tomou novamente 
consciência da importância da fé para o comum dos homens? Ou terá visto no silêncio 
daquele Deus, aparentemente indiferente ao sofrimento do seu camarada, a negação 
da sua própria existência, a revelação de que nas horas de necessidade sobressai 
apenas o homem na sua relação e interdependência com os outros homens perante o 
mistério do nada?  
Na verdade, tudo o que acabamos de expor não passa de uma hipótese assente 
na frágil convicção de que o camarada de Pina de Morais pôs termo à vida. Uma 
hipótese que achamos plausível dada a convergência dos factos, mas que se nos 
apresenta com muitas mais perguntas do que respostas. Talvez resida aí a sua maior 
vantagem. Talvez as perguntas que mais inquietam os homens, para as quais não se 
acha resposta, aquelas que em silêncio acompanham a história de cada pessoa e que 
se confundem com ela, que a moldam e a transformam, sejam as mais importantes. 
Neste sentido, poderemos perguntar: para onde impelia o vento das perguntas que de 
quando em vez assaltavam muitos dos combatentes e por esta altura o jovem Pina de 
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Morais? Perguntas essas tantas vezes invisíveis sob a ténue camada de palavras como 
«dum momento homo estranho» e que deixam o essencial por se dizer.  
Para terminarmos este estudo assente nas memórias do escritor e onde temos 
vindo a verificar como um homem inicialmente alheio à fé foi também ele, à semelhança 
do que observámos em Ferreira do Amaral, traçando um caminho singular, quase 
sempre imposto pelos acontecimentos que a guerra lhe foi proporcionando. Um 
percurso que permitiu o amadurecimento da tolerância para com a crença dos homens, 
mas sem nunca significar uma conversão ou uma aproximação à Igreja.  
O episódio que apresentaremos de seguida, e com o qual pretendemos terminar 
esta reflexão, é a este respeito revelador. Ocorreu algures nos primeiros meses de 1918, 
numa daquelas noites em que «o frio parece que arranca os dentes». Estavam alguns 
soldados aquecendo-se junto de uma fogueira. Um deles, pensativo, relançava os olhos 
sobre as brasas. Assim ficou, fitando o lume durante algum tempo, até que, rompendo 
o silêncio, o jovem deixou escapar as palavras que até aí andavam pelo seu 
pensamento: «– quem sabe se eles terão carvão»249. «Eles», conta-nos Pina de Morais, 
eram o inimigo. Impressionado pelo que acabara de ouvir, mas também pelo rosto e 
pelo olhar daquele jovem soldado, Morais reflete sobre a beleza daquelas palavras 
compaixonadas para com o inimigo, tão próximas do verdadeiro cristianismo. 
 
No olhar do soldado transpareceu a piedade que lhe nadava no coração. Sem querer 
tinha pregado como um Nazareno. A sua humildade gigantesca tinha gemido uma 
legenda de Calvário. Quem perdoará a generosidade cristã com que tu morres, meu 
rapaz? Olhei-o a direito e vi a sua alma nua como a baioneta com que atacaria amanhã. 
Este homem vivia tão perto da morte que via o outro mundo.250 
 
 Importa refletir sobre este acontecimento. O jovem alferes não critica a 
ingenuidade do soldado. Antes pelo contrário. Encontrou naquelas palavras a máxima 
cristã do amor aos inimigos. Estava perante um jovem – como aqueles sobre os quais 
Jaime Cortesão escreveu nas suas memórias – que possuía a sabedoria de séculos. 
Ou, se quisermos, um jovem forçosamente sábio por força das experiências vividas 
durante a guerra. Uma das coisas que mais impressionara o alferes médico Cortesão 
foram os rostos dos soldados dessa guerra. Talvez mais do que as palavras, o rosto e 
o olhar exprimam com maior nitidez os sentimentos que alegram ou dilaceram os 
homens. No rosto e no olhar do ser humano são visíveis as marcas da vida. Por isso, 
ao recordar os seus tempos de trincheira, o então médico lembra: 
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Há crianças com caras de velhos. A esta transformação dos rostos, corresponde uma 
outra mais profunda nas almas. De ao pé da morte, o olhar que se deita sobre a vida, 
fixa apenas as coisas essenciais. As mentiras caem aos farrapos e vê-se enfim a verdade 
na sua nudez sublime e infame. Há olhos cá nas trincheiras que, nos fitam e revolvem 
até aos últimos escaninhos de nós mesmos.251 
 
 Terão as palavras, o rosto e o olhar do jovem soldado tido um impacto 
semelhante em Pina de Morais? O pensador judeu Emmanuel Lévinas tem uma 
resposta interessante à pergunta «onde e como é que eu encontrei Deus?» que pode 
revelar-se importante neste contexto. Responde ele: «quando eu me deparo com um 
rosto, Deus ocorre-me à mente. Deus fala através do rosto». Este pensador, que não 
encontra Deus numa relação direta, em algum conhecimento teórico, nem em alguma 
fusão mística, acredita que a relação com a divindade «só é possível através do outro, 
só no seu rosto o Infinito é revelado». E termina lembrando: «um ser humano e outro 
ser humano, eis o cenário para a transcendência»252. 
 Fiquemo-nos por esta última frase, por esse encontro tão banal e ao mesmo 
tempo tão inesperado. Pelos olhares que se cruzam, pelas palavras que 
inesperadamente se desprendem do ser no limiar do fim ou de uma vida nova (pouco 
importa) e pelos rostos que tudo refletem nessas horas. Independentemente da crença 
e da descrença, pensamos que estes encontros são suficientemente significativos para 
transformar os seus intervenientes, apresentando-lhes novas e sucessivas realidades 
ampliadoras mas também integradoras, onde é percetível o espaço em aberto, deixado 
pelas perguntas que vão fazendo parte da história de cada indivíduo. E é essa 
misteriosa terra das perguntas que nos ensina que «é o outro, o seu olhar (poderíamos 
acrescentar, o seu rosto e as suas palavras), que nos define e nos forma…»253, como 
escreveu Umberto Eco. Talvez tenha sido precisamente isso o que, inesperada e 
silenciosamente, foi acontecendo a Pina de Morais, a Jaime Cortesão e a Ferreira do 
Amaral. Estes autores não se converteram no sentido de passarem a assumir uma fé 
católica. Não fizeram como muitos livres-pensadores, como o «chauffeur», que nas 
horas de aperto se revelaram devotos de ocasião. Estes homens, crentes ou descrentes 
(poderá alguém nestas matérias ser definido como pertencente a um grupo, a um 
conceito), são para nós, mais do que indiferentes ou descrentes, buscadores.  
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5.4 Entre buscadores e acomodados  
Se até agora observámos a religiosidade à luz da crença e da descrença, talvez 
seja chegada a hora de olhar esta problemática sob um novo ponto de vista. A atual 
Sociologia da Religião tem constatado que a separação no campo religioso passa, «não 
por entre os crentes e os descrentes», mas por entre os «buscadores e os 
acomodados». Acrescentemos que tanto num grupo como no outro podemos encontrar 
crentes e não crentes254.  
Pegando nesta ideia, e na reflexão que o teólogo checo Tomáš Halík dela faz, 
observamos as memórias com um renovado olhar. Facilmente nos apercebemos que 
tal perspetiva sociológica não só se adequa ao presente trabalho como nos ajuda a 
pensar as experiências de fé de uma outra forma. 
Há muitos crentes que olham a sua fé como uma fortaleza cheia de regras e 
normas eclesiásticas. E cujo Deus se assemelha mais a um juiz tirano do que a um 
mistério de bondade. Neste sentido, poderíamos colocar o padre de Paredes entre os 
acomodados, entre os quais certamente poderíamos englobar muitos dos ridículos 
livres-pensadores de que Ferreira do Amaral nos fala.  
Num outro sentido temos também muitos outros que se têm por ateus ou 
descrentes «e, todavia, em grande parte, não são religiosamente “insensíveis” ou cegos 
para a dimensão espiritual da vida». É o caso de Pina de Morais. Também ele é um 
buscador, embora não vinculado a nenhuma religião. «Há homens que rezam em 
momentos de noites dolorosas, mas que no mundo do seu quotidiano não reservam 
nenhum lugar para Deus», como é o caso de Jaime Cortesão, por exemplo. E há 
também «aqueles cujos dias e noites são assinalados e marcados pelo ritmo da oração 
e do culto, mas que são assaltados nas noites de insónia por instantes depressivos da 
escuridão» sem fé e sem esperança, como podemos comprovar nas memórias de 
Augusto Casimiro e Ernesto Moreira dos Santos255.  
Mas não nos esqueçamos dos buscadores (como Ferreira do Amaral), cujo 
número, provavelmente, é o mais numeroso:  
 
Aqueles que não se consideram nem crentes nem descrentes, que permanecem na 
«zona cinzenta» entre a fé e a descrença e são, de certo modo, as duas coisas ao mesmo 
tempo: crentes e descrente. Conhecem momentos de fé, de dúvida e de incredulidade, 
                                                          
254 HALÍK, Tomáš e GRÜN, Anselm — O abandono de Deus, p. 107. 
255 HALÍK, Tomáš e GRÜN, Anselm — O abandono de Deus, p. 108. 
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e, provavelmente, nem sequer são capazes de decidir qual das duas experiências é 
realmente o seu lar.256  
 
Estes são os que habitam – sem o saber – a «terra prometida», a «imensa terra 




























                                                          
256 HALÍK, Tomáš e GRÜN, Anselm — O abandono de Deus, p. 108. 
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6. A Guerra, a fé e a revolução das mentalidades 
 
6.1 O percurso da fé 
 Ao longo do capítulo anterior, procurámos responder à problemática sobre a 
incredulidade e a indiferença de muitos combatentes e o modo como a guerra lhes 
proporcionou o contacto com crentes e com os mais variados fenómenos religiosos, 
exercendo influência sobre eles.  
 Neste último capítulo, procuraremos pôr a tónica na seguinte problemática: que 
implicações tiveram as experiências religiosas na vida dos combatentes? Que ficou de 
tudo isso? Ao longo deste estudo, fomos já destacando algumas dessas consequências. 
Vimos como a fé dos crentes sofreu transformações significativas, tornando-se numa fé 
mais madura assente na realidade concreta do mundo. Do mesmo modo, 
compreendemos como a guerra aproximou crentes e descrentes. A cultura de tolerância 
e de respeito, bem como as amizades inesperadas que se foram consolidando durante 
esse período, é um facto concreto que responde, em parte, à problemática apresentada. 
Mas, se é verdade que estas conclusões são já significativas, também é verdade que 
muito mais pode ser dito, quanto mais não seja o que permanece ambíguo e que pode 
ser interpretado ora como uma consequência direta das experiências de fé vividas na 
guerra ora como algo independente dessa realidade.  
Convém, pois, não fechar os olhos às questões de difícil resolução que esta 
problemática encerra. Se é certo que algumas das fontes nos permitem conhecer 
resumidamente o percurso de vida dos seus autores, a esmagadora maioria refere-se 
apenas ao período da guerra. Deste modo, podemos questionar: Será realmente 
possível chegar a algum tipo de conclusão aceitável neste domínio, sabendo de 
antemão que ignoramos a vida concreta, além guerra, da maior parte dos indivíduos?  
Na verdade, o aprofundamento desta questão levar-nos-á a um emaranhado de 
caminhos distintos em que a resposta deriva do percurso feito por cada autor, da forma 
como este recorda ou não a prática religiosa, não apenas na guerra, como durante toda 
a sua vida, e do tempo concreto em que escreveu as suas memórias. Isto partindo do 
pressuposto que as memórias foram escritas tendo o protagonista já uma certa idade, 
o que apenas acontece em raros casos. Estivessem as nossas fontes no mesmo pé de 
igualdade, isto é, fossem todas elas escritas na fase final da vida dos combatentes, e 
talvez fosse mais fácil avaliar o impacto das experiências de fé vividas nos anos da 
Grande Guerra.  
No entanto, essas fontes correspondem a um número insignificante, e algumas 
delas, como as de Manuel António Correia, pouquíssimos dados nos fornecem a este 
respeito. É claro que poderíamos argumentar que se trata de uma obra que tenta 
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simplesmente espelhar toda uma vida, sendo natural que a vivência religiosa seja 
relegada para segundo pleno ou até esquecida. Mas, se esta conclusão pode ser aceite, 
não poderá este facto ser interpretado de uma outra forma? E se as experiências sobre 
as quais nos temos vindo a debruçar ao longo deste estudo não tiverem correspondido 
a mais do que um fôlego momentâneo cujo impacto o tempo dissipou?  
Embora muitas das fontes escritas no período do pós-Guerra contenham em si 
marcas assinaláveis dessas vivências, em que fica evidente que a experiência da guerra 
e da religiosidade moldou o olhar e a compreensão dos homens perante eles próprios, 
os outros e o mundo, a verdade é que, considerando este fenómeno a médio e longo 
prazo, parece-nos mais realista pensar que o tempo acabou por desvanecer essa 
religiosidade, relegando-a não apenas para um plano secundário como para uma 
prateleira longínqua e quase irrelevante na imensa biblioteca da memória.    
Expomos estes problemas para destacar a complexidade da problemática 
proposta e a impossibilidade de concluirmos o nosso estudo com uma resposta concreta 
e unívoca. Por tudo isto, temos o objetivo de expor não uma «verdade», mas múltiplas 
e diferenciadas «verdades», mediante os diferentes percursos de vida dos autores. Mas, 
antes de apresentar esses caminhos, com os quais pretendemos encerrar o nosso 
estudo, importa relembrar algo que achamos de estrema importância. A guerra abalou 
as certezas dos homens, transformando-os não apenas a eles mas ao próprio tempo 
em que viveram (quando dizemos tempo queremos dizer o conjunto dos homens e 
mulheres que compõem um determinado tempo histórico). O tempo do positivismo 
parece ter derivado na guerra para um tempo de constante incerteza. E é desse tempo 
de incerteza que emerge a fé ingénua na esperança de uma regeneração humana.  
Neste contexto, não basta apenas olhar para a Grande Guerra como um ponto 
de viragem da história, seja em termos económicos seja em termos políticos e sociais. 
É necessário compreender o seu impacto também como ponto de viragem na relação 
com o divino. Para compreendermos esta alteração é necessário descer ao mundo do 
«eu», ao mundo individual e a tudo o que ele representa. O «eu» não é o mesmo antes, 
durante e após o conflito. Cada combatente está em constante transformação. Emergem 
novos homens da guerra, para o bem e para o mal, com as suas luzes e sombras e com 
os seus espaços intermédios por preencher. O que será que veio a tomar o lugar da fé 
naqueles que a perderam durante a guerra? Esta é certamente uma questão para outra 
investigação. Quanto a nós, terminaremos este estudo procurando compreender a fé 




6.2 Do diário de um alferes: mais perto de Deus ou da República?  
Na sua primeira obra, o capitão Augusto Casimiro apresenta-nos um diário de 
campanha escrito, supostamente, por um tal alferes Turíbio. Trata-se na realidade de 
uma criação literária do poeta. De um alter-ego em que o autor nos apresenta o dia-a-
dia das tropas portuguesas nas trincheiras, com todas as dificuldades inerentes à vida 
em campanha. Tudo isto descrito com um humor bastante característico, não sendo 
caso único entre os relatos encontrados. 
O suposto diário foi redigido pelo escritor durante o conflito, sendo certamente o 
resultado da influência de quase um ano de convívio com humoristas como o então seu 
capitão André Brun e Mário Afonso de Carvalho, fazendo estes três homens parte de 
um grupo que ficou conhecido entre as tropas da Flandres como o «grupo dos 
humoristas».  
 Nestes interessantes apontamentos, encontramos um humor que satiriza toda a 
sociedade portuguesa, abordando alguns dos seus maiores problemas, como a entrada 
de Portugal na Grande Guerra e a questão religiosa. O humor que destes textos 
sobressai, escrito muitas vezes para matar o tédio, parece exercer uma influência 
psicológica de importante relevo para alguns dos combatentes em campanha num 
constante exercício moralizador a que a guerra obriga. Talvez por isso, nos dê a 
impressão de surgir como a única resposta possível capaz de suportar o absurdo de 
muitos episódios que envolveram e marcaram a experiência militar portuguesa na 
Flandres.  
 O alferes Turíbio, segundo no-lo apresenta Augusto Casimiro, é um jovem oficial 
de «vinte e três anos há nove meses nas trincheiras (um total de quarenta anos para 
desconto dos seus pecados)» cuja guerra inesperadamente apareceu a atravessar-se-
lhe na vida. É contudo a ela que se deve a sua mudança de mentalidade. Pois, como 
refere, «só agora começo a considerar-me uma criatura histórica»257. Foi para a guerra 
porque quis e porque o mandaram, onde se acabou por convencer «que o homem é um 
desafinado realejo de má música em que só Deus pode fazer tocar uma ária em 
termos»258. Mas tal tarefa nem para Deus parece ter sido fácil. Embora Turíbio fosse um 
jovem de fé, as notícias que vinham de Portugal, os «venenos» que os jornais lhe 
traziam, as impressões dos rapazes que regressavam terminada a licença, davam-lhe 
umas ideias doidas de desertar para outra nacionalidade. Ou, como escreve Casimiro, 
                                                          
257 CASIMIRO, Augusto — Nas Trincheiras da Flandres (1917), p. 147. 
258 CASIMIRO, Augusto — Nas Trincheiras da Flandres (1917), p. 152-153. 
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«acabar isto e ir, na alegria da vitória – ajustar lá em baixo [a Portugal] umas velhas 
contas, pôr aquilo direitinho»259.  
 Essa gente de Portugal, afirmava o alferes, fazendo-se passar por Turíbio, dava 
a impressão de um doente maluco a quem o médico queria salvar à força. «Mandou-
nos à guerra e deixou-se ficar». Não havia dúvida nenhuma que Portugal era «a nação 
do mundo com mais cortiça no arcaboiço, não havia forma de ir ao fundo»260. Prova 
disso era ver a forma como os portugueses conseguiram ir para a guerra e como a ela 
sobreviveram.  
 É, contudo, na descrição que Casimiro faz da sociedade portuguesa desse 
período que nos apercebemos das divisões que grassavam à época em Portugal, 
sobretudo aquelas que para nós são mais caras: as da guerra e da questão religiosa.  
 O alferes Turíbio é identificado como sendo um monárquico absolutista, um 
homem que ama a sua pátria, que nunca pagara um centavo de quotas para um centro 
político e que estava convencido que qualquer manha ou receita política era sempre 
razoável desde que passasse despercebida e fosse indiferente ao povo que amava a 
sua pátria, trabalhava, recolhia e não discutia. Os seus primos tinham porém posições 
bem diferentes: 
 
O meu primo Gregório, sócio dum centro cujo nome não lembro, revolucionário civil em 
perspetiva e antimilitarista avariado, com muito mercúrio nas veias doentes, – ficou em 
Portugal, tem feito trocadilhos infames com as três letras honradas do C E P – difunde 
por lá péssimas novas a nosso respeito, e está convencido de que o camarada alemão 
tem por nós atenções que o consolam, a ele, Gregório. Há de tentar um dia salvar a 
pátria por meio duma revolução e assassinar alguns portugueses, seus irmãos. […]   
O meu primo Anastácio não tem opiniões, não sabe o que diz, – chama assassinos aos 
democráticos, ladrões aos republicanos, todos bandalhos aos que não têm a sua opinião.       
E o meu primo Custódio, republicano, oficial do registo civil e ex-aluno de S. Fiel, – é 
livre-pensador, insulta os padres, e declara os que não pensam como ele uma cambada 
de ladrões...261      
  
 Contudo, se até aqui pouco ou nada o diário do alferes Turíbio acrescenta em 
matéria religiosa que nos permita lançar uma reflexão que responda em parte à 
problemática apresentada, é no suposto relato da vinda em licença do alferes a Portugal 
que um apontamento interessante nos é revelado. O militar encontrou os seus primos. 
                                                          
259 CASIMIRO, Augusto — Nas Trincheiras da Flandres (1917), p. 156-157. 
260 CASIMIRO, Augusto — Nas Trincheiras da Flandres (1917), p. 156-157. 
261 CASIMIRO, Augusto — Nas Trincheiras da Flandres (1917), p. 159-160. 
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O primo Januário disse-lhe que trazia uma excelente cara e que, com efeito, aquilo da 
guerra era uma treta. O primo Gregório afirmou-lhe que os portugueses na Flandres 
passavam fome e que os alemães os tratavam com especial consideração. O primo 
Anastácio, mal soube do regresso de Turíbio, veio visitá-lo, oferecendo-lhe o peso 
político de um amigo para o reter em Portugal e convidando-o para uma revolução. É, 
no entanto, o encontro com o último primo que nos chama mais a atenção. 
 
Encontrei meu Primo Custódio à porta do Centro de que é sócio e coluna. Falámos. Ele 
inquiriu se era verdadeira a fábula dum Cristo intacto ao meio das nossas trincheiras. 
Respondi que sim e comuniquei-lhe que mandava rezar uma missa por alma dos meus 
camaradas mortos em combate... Custódio olhou-me com um olhar desiludido e 
furibundo, julgou-me perdido para a República e abalou, – Graças a Deus...262 
 
 Não deixa de ser interessante pensar neste último encontro. Através do primo 
Custódio o autor denuncia um livre pensamento radical, incapaz de compreender a 
importância da religiosidade num contexto de guerra. E parece ser este, exatamente, o 
ponto que terá desencaminhado o alferes Turíbio, acabando definitivamente com as 
aspirações do seu primo em convertê-lo aos valores republicanos. É claro que se trata 
de ficção, de um texto humorístico que, não sendo a realidade, procura representá-la. 
Neste sentido, podemos perguntar: será que boa parte dos combatentes portugueses 
chegaram da guerra mais predispostos a acreditar na divindade do que na República? 
Cremos que sim.  
 É, pois, importante relembrar os tipos de fé identificados ao longo da guerra. 
Encontramos uma religiosidade meramente popular, que foi ganhando forma para além 
da crença tradicional, na medida em que foi influenciada pelo quotidiano de guerra, 
constituindo múltiplas modalidades do sagrado de expressão tradicional mas também 
original, como refere Isabel Pestana Marques263.  
 Esta vivência religiosa parece ter influenciado autores como Pedro de Freitas. 
Embora não possamos afirmar que o autor tenha cultivado assiduamente o culto ao 
longo da sua vida, sabemos que as festividades religiosas proporcionadas pela guerra 
tiveram um impacto na sua humilde vida musical.  
 Quanto à generalidade dos combatentes, julgamos que aqueles que rezavam 
nas capelas arruinadas, que rezavam o terço ou orações no abrigo e que assistiam a 
atos de culto terão continuado a viver a sua crença religiosa depois da guerra. 
                                                          
262 CASIMIRO, Augusto — Nas Trincheiras da Flandres (1917), p. 176. 
263 MARQUES, Isabel Pestana — Das Trincheiras com saudade, p. 264-270. 
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 Houve ainda aqueles que experimentaram uma fé momentânea, adquirida nos 
momentos de incerteza e de desamparo. Uma religiosidade interesseira, pouco refletida, 
que, na verdade, estava mais próxima da superstição do que da crença. Era esta a 
religiosidade praticada por alguns livres-pensadores criticados por Ferreira do Amaral e 
por muitos combatentes que apenas assistiam aos atos de culto e se confessavam antes 
de ir para as trincheiras, não tendo o mínimo interesse pela questão fora dessas 
ocasiões. Esses olhavam para a divindade não como um acontecimento mas como uma 
entidade, um agente com o qual era necessário negociar. Sobre estes homens e sobre 
a religiosidade que praticaram pouco ou nada deve ter ficado, sendo presumível que 
esta questão seja vista aos seus olhos como um fenómeno banal, sem importância e, 
por isso, relegado para o esquecimento sem qualquer impacto sobre as suas vidas no 
pós-guerra.  
 Por último, resta-nos refletir sobre um outro tipo de fé. Trata-se de algo ao início 
idealista que foi amadurecendo à medida que a guerra se encarregou de dissipar todas 
as ilusões, deixando-as cair como folhas secas num vazio imenso. Esta é a fé que 
encontramos em Augusto Casimiro, Ernesto Moreira dos Santos e em José Vicente da 
Silva. É uma fé que se reconfigura com o tempo, exercendo a sua influência sobre o 
olhar e os pensamentos dos indivíduos. É precisamente nessa mudança de olhar sobre 
os homens e as coisas do mundo que encontramos a maior consequência das 
experiências de fé. Um reflexo da sua importância na vida dos autores.  
Mas podemos perguntar por que é que o vazio que a dado momento ela implicou 
parece ter dado frutos em alguns combatentes e noutros não? Poderia o sentimento de 
abandono de Deus ter funcionado como um momento-chave na história das suas vidas? 
Por que é que nas memórias de Casimiro esse vazio correspondeu ao nascimento de 
uma nova esperança e de uma nova fé e tal não parece ter ocorrido em Lapas de 
Gusmão, que viveu esse abandono de forma, aliás, bem mais dramática? O que terá 
determinado esse desfecho? Será que a fé para aqueles que acreditam só se torna 
verdadeiramente transformadora quando estes põem de lado as suas certezas, 
abraçando as dúvidas inerentes à existência humana? Não terá a dor, o vazio e o 
silêncio ensurdecedor de um Deus distante contribuído para dissipar (em Casimiro) essa 
grande fé, transformando-a numa pequena e irrequieta crença de onde brotava tanto a 
incerteza como a esperança? Uma fé do tamanho de «um grão de mostarda» 
suficientemente insignificante para «mover montanhas»? 
 Vale a pena recuperar as palavras do jovem Turíbio. O seu primo inquiriu se era 
verdadeira a fábula de um Cristo intacto nas trincheiras portuguesas: «respondi que sim 
e comuniquei-lhe que mandara rezar uma missa por alma dos meus camaradas mortos 
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em combate»264. A conclusão que deste episódio retiramos é a de que Custódio julgou 
o seu primo definitivamente perdido para a República. Regressaram os combatentes 
portugueses ao seu país mais predispostos a acreditar na divindade do que nos valores 
da República? É provável que sim. No entanto, esta não é a questão fundamental, 
embora pareça. Não se trata aqui de encontrar um vencedor. Interessa-nos, isso sim, 
lançar uma última possibilidade. Terão esses militares, ao regressar da guerra, feito o 
mesmo que a personagem literária de Augusto Casimiro? Terão, também eles, contado 
a história do famoso Cristo das Trincheiras e mandado rezar missas pelas almas dos 
seus camaradas mortos em combate? Ou, talvez, mais importante que tudo isso. Será 
que, ao fazerem-no, tomaram consciência de que, acreditando num Deus que havia 
permitido o cataclismo da guerra, traziam agora, de regresso a casa, esse frágil tesouro 
da fé «em vasos de barro»? São questões às quais não conseguimos responder.  
 
6.3 A sorte e a indiferença face à nova realidade.  
Uma das frases que mais nos chamou à atenção ao longo desta investigação foi 
a seguinte: «há quem consiga ser alegre e ter o espírito preso a pequenos nadas cheios 
de encanto»265. Encontrámo-la escrita numa das crónicas de André Brun e refere-se ao 
soldado Madruga, um homem com uma história singular, segundo nos conta o 
humorista: 
 
Há mesmo casos estupendos: – o do Madruga, aquele soldado da primeira, que dorme 
sempre nas covas que os outros desdenham e que, quando vai para as patrulhas de 
escuta na terra de ninguém, tem de ser acordado ao bofetão porque chega lá, instala-se 
numa cratera pequena, põe a espingarda para o lado e, puxando o impermeável para o 
nariz, só lhe falta soprar a luz antes de adormecer. Seria uma barbaridade acordá-lo, se 
não dependesse da sua vigilância a segurança da linha. Não se faz ideia da expressão 
com que ele responde a quem o agride pela sua sonolência incurável e lhe mostra os 
perigos a que se arrisca: – «Ora! Se calhar, não tinha de calhar». Com efeito. Se tiver de 
calhar, que adianta ter medo? E, se não tiver de calhar, para que serve tê-lo?266 
 
 O que nos terá para dizer esta figura caricata. Aparentemente, nada. Eis, pois, a 
primeira grande revelação. O soldado Madruga é para nós o reflexo palpável da 
indiferença. É certo que se trata de uma indiferença generalizada, por tudo e por todos, 
chegando mesmo ao desprezo pela própria vida. Ao meditarmos nas palavras de André 
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Brun sobre este soldado, pensamos nele como símbolo perfeito da indiferença religiosa. 
Um homem para quem as cerimónias religiosas e as devoções provavelmente não 
teriam grande significado, sendo quase sempre mais reconfortante uma boa sesta.  
 É claro que esta é uma visão imaginada. Jamais poderíamos descrever este 
homem e a sua relação com a divindade tendo apenas como base este pequeno 
testemunho. Mas é a frase anteriormente citada que nos inquieta e nos faz meditar num 
outro sentido.  
 Se este homem pode ser definido como um indiferente em matéria religiosa, não 
poderá do mesmo modo ser entendido como o símbolo perfeito da crença? «Tende a fé 
de Deus, não de tipo humano». Tende, isso sim, «uma fé minúscula» e «nenhum dos 
vossos cabelos se perderá», lê-se nas Escrituras. «Ora! Se calhar, não tinha de calhar», 
dizia o jovem soldado a todos os que o importunavam. 
 Qualquer das vias aqui apresentadas é forçada e deixa de lado o verdadeiro fator 
que mais determinava o comportamento do soldado: o sono, a doença do sono. No 
entanto, não deixa de ser interessante refletir, nesta fase final do nosso estudo, se a 
esmagadora maioria dos combatentes não olhou mais tarde para a sua experiência 
religiosa na guerra com semelhante indiferença.  
 É bem provável que esta tenha sido a realidade para a maioria dos combatentes. 
É provável que muitos viessem mais tarde a esquecer a fé desses dias. Que não mais 
praticassem a religiosidade e que esta se tenha dissipado, tornando-se meramente 
secundária ou inexistente ao longo do resto das suas vidas. Fica-nos uma pergunta para 
a qual não obtemos resposta. Teriam eles aprendido (como fez o soldado Madruga) a 
saborear os pequenos nadas cheios de encanto que de quando em vez irrompem 
surpreendentemente da vida?  
 Este episódio do soldado Madruga não é caso único. Manuel António Correia, 
autor das Memórias de um resistente às ditaduras, que já por mais de uma vez tinha 
escapado à morte (uma dessas vezes foi um capelão do CEP, Luís Lopes de Melo, 
quem o salvou, iniciando assim uma grande amizade entre ambos), conta-nos um 
desses episódios.  
 O combatente encontrava-se nos arredores de Lille. Foi-lhe pedido para que 
comandasse uma pequena força portuguesa até Neuve Chapelle, local que os 
portugueses bem conheciam, a fim de ajudar uma companhia de engenharia inglesa na 
remoção de obstáculos para a passagem de tanques, na ofensiva em preparação.  
Às sete horas estava junto do cemitério daquela vila, onde virou à direita à 




Em vez de um existiam dois, ambos entrando na floresta […] Sem hesitar, nem fazer 
perguntas tive a instintiva perceção de que devia meter pelo caminho em frente, à 
esquerda do outro que desprezei, e com a companhia formada a dois, segui em frente. 
[…]  
Nada de cavaleiro inglês! [que supostamente os levaria para junto das tropas aliadas] 
[…]. O matraquear das metralhadoras na frente indicava que estávamos a dois passos 
da primeira linha. […] Pouco depois o silêncio era absoluto, pressagiando graves 
desgraças. Entretanto surge o cavaleiro inglês que, com uma carta topográfica na mão, 
me indicava o outro caminho, exatamente aquele que eu desprezara. Serenados os 
animais acompanhei o inglês. […] 
Cheguei ao local do trabalho. A morte e a tristeza pairavam ali. A artilharia inimiga que 
fez fogo sobre a minha retaguarda desfizera a companhia inglesa. Dezenas de 
cadáveres alinhados de um e de outro lado da terraplanagem, e os bocados de membros 
espalhados por todo aquele terreno davam bem a ideia das proporções do desastre, do 
qual escapei porque instintivamente me enganei no caminho!267 
 
 Quando chegou ao batalhão relatou o episódio ao seu comandante que lhe 
disse: «”Você, alferes Correia, foi miraculado!”», ao qual respondeu: «Tanto não digo, 
mas que o destino me preservou e aos meus homens do morticínio que desfez a 
companhia inglesa, isso é que não oferece a menor dúvida»268. 
 Teria sido a fé de Manuel que o salvara da morte ou fora apenas a sorte do 
acaso? Manuel, «a tua fé te salvou»? O autor, que ao longo da sua obra usa várias 
vezes a expressão «Seria o que Deus quisesse!»269, não atribui um sentido 
transcendente a este acontecimento, como parece evidente, «escapei porque 
instintivamente me enganei»270, mas também não o reduz a simples acaso ou sorte.  
Paremos, pois, um pouco para meditar na frase: «seria o que Deus quisesse», 
que aparece com frequência nas memórias do autor. À semelhança do que ocorreu no 
episódio do soldado Madruga, também esta simples frase pode ter dois sentidos 
distintos. Por um lado, parece ser uma expressão banal e, por isso, sem grande 
significado. Será esse o verdadeiro sentido dessas palavras? Uma expressão superficial 
que mistura ateísmo e panteísmo?  
Já na segunda abordagem podemos ver na referida frase uma confissão de fé 
(voluntária ou não) de um acérrimo republicano em cujas memórias (escritas na fase 
                                                          
267 CORREIA, Manuel António — Memórias de um Resistente às Ditaduras, p. 149-150. 
268 CORREIA, Manuel António — Memórias de um Resistente às Ditaduras, p. 151. 
269 CORREIA, Manuel António — Memórias de um Resistente às Ditaduras, p. 152. 
270 CORREIA, Manuel António — Memórias de um Resistente às Ditaduras, p. 150. 
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final da vida) a vivência religiosa é inexistente. Mas significará realmente um ato de fé, 
uma crença real, ou será antes uma invocação meramente casual? Se a resposta a esta 
questão for a crença, então estaremos provavelmente perante uma fé que não precisa 
de conhecer todos os pontos da argumentação teológica ou religiosa para crer nos 
desígnios de algo maior. Uma fé que resulta de uma convicção que vai amadurecendo 
ao longo da vida. Terá sido esse o resultado da vivência da guerra em Manuel António 
Correia? Terá a guerra lançado a semente de Deus no coração deste homem, 
transformando-o num cristão anónimo cuja fé só se deixa revelar através de pequenas 
expressões?  
Talvez a verdadeira resposta possa ser encontrada no facto de o autor não 
atribuir o desfecho a Deus mas ao acaso. Outros autores houve que atribuíram o facto 
de terem saído incólumes da guerra à providência divina. É o caso de Augusto Casimiro 
que, nas suas últimas memórias, refletindo sobre o facto de nada de mal lhe ter 
acontecido durante o conflito diz: «a morte […] não veio porque Deus me conhece»271. 
Mas este pensamento faz-nos levantar algumas questões. Então Deus não conhecia 
igualmente os crentes ingleses que morreram no episódio narrado por Manuel António 
Correia ou o autor do diário272, que Casimiro diz pertencer a um oficial morto, do qual se 
apropria e designa como o seu «catecismo»? Ou, de forma mais evidente, os dois 
combatentes de que nos fala Pina de Morais, o que foi ao Cristo e que talvez se tenha 
suicidado e o jovem rapaz que numa noite de neve se preocupou com os alemães do 
outro lado da terra de ninguém, e no rosto do qual o autor encontrou o verdadeiro 
cristianismo? Não os conheceria também Deus a eles? Que Deus é esse? O Deus do 
paradoxo? De facto, estas questões abrem diante de nós um horizonte de paradoxos. 
Uns vivem, outros morrem, em condições diferentes, a horas diferentes, onde menos se 
espera.  
Talvez não seja possível responder à problemática que nos propusemos. Mas, 
mais do que a resposta, a interrogação poderá abrir um novo caminho, uma nova 
possibilidade. Talvez, até, indicar o que é realmente importante: a mudança de 
mentalidades. Crentes e não crentes passaram a olhar de forma diferente para os 
fenómenos religiosos, para a fé dos outros e, nos casos a que se aplica, para a sua 
própria fé. A guerra foi, assim, a principal impulsionadora desta renovação de 
                                                          
271 CASIMIRO, Augusto — Calvários da Flandres, p. 167. 
272 Trata-se de um outro diário pertencente a um oficial falecido em combate, do qual Casimiro 
retira alguns textos apresentando-os nas suas memórias. 
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mentalidades, ajudando a construir uma nova cultura de tolerância religiosa que antes 
não existia. Uma cultura assente na «certeza da dúvida» perante o mistério da morte273. 
 
6.4 O horizonte de uma nova espiritualidade  
Três semanas antes de morrer, o tenente francês Charles Péguy escreveu a sua 
mulher uma carta onde afirmava: «Posso morrer… Não volto a escrever-te». Este 
homem, cuja forte vivência religiosa se pautava pela marginalidade relativamente à 
Igreja do seu tempo, ficou conhecido para a posterioridade pelo seu assombroso poema 
sobre a esperança: Os portais do mistério da segunda virtude. Nessa obra, o autor 
apresenta a esperança como sendo a pequena menina que atravessa os mundos, que 
ama o que será e que faz mover os homens. Uma esperança enraizada, não num Deus 
justiceiro pertencente ao passado, mas num Deus misericordioso pertencente ao 
presente que se faz futuro. Futuro que o autor vislumbrava com uma lucidez profética.274 
Por essa altura, também o francês Teilhard de Chardin vivia a experiência da 
guerra. Desempenhando ao início a função de carregador de macas e posteriormente o 
serviço de capelão, assistiu ao desencadear de um conflito atroz que devorava os 
homens. Durante a guerra foi escrevendo textos que descreviam o seu cataclismo 
sangrento como uma componente mística de uma «missa cósmica», como o mistério 
do processo de transformação do mundo, do qual nasceria uma nova comunhão com a 
humanidade. As atrocidades da guerra permitiram-lhe compreendê-la como uma 
espécie de forno de fundição que transformava a humanidade num só corpo. Aos seus 
olhos, os homens tinham partilhado os mesmos destinos, os mesmos perigos, as 
mesmas ansiedades unindo-se em torno de uma nova esperança criadora de redes 
indestrutíveis de dependência mútua do mundo. Halík considera-o, pela visão ilusória 
que teve da unificação planetária da humanidade, como sendo o primeiro filósofo da 
globalização275. 
O que terá o pensamento destes dois homens a ver com as consequências 
provocadas pelas experiências de fé no pós-guerra nos combatentes portugueses? 
Teriam eles adquirido um novo olhar sobre as coisas, os homens e a divindade? 
Estariam de acordo com algum dos pensadores apresentados?  
                                                          
273 FÉLIX, António Bagão — O cacto e a rosa, p. 38. 
274 PÉGUY, Charles — Os portais do mistério da segunda virtude. Águeda: Paulinas Editora, 
2013. 
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Jaime Cortesão evoca nas suas memórias o que lhe aconteceu no dia 22 de 
março de 1918. Após longas horas a tratar dos doentes, saiu a meio da noite para 
apanhar um pouco de ar.  
 
Há algumas horas que sinto um mal horrível. Tomou-me uma tosse violenta, ao passo 
que me ganha o peito uma opressão e um ardor horrível […]. Os olhos doem-me 
agudamente. […] Tenho a impressão que uma névoa me não deixa ver bem. […] Agora 
uma atonia funda prostra-me o corpo. Urge que me deite. E quando vou a meter-me na 
cama, sinto um ardor violento e cruciante nos olhos que entram de chorar a grandes 
bagadas. […] Coisa horrível! – eu não vi. Uma suspeita terrível me lanceia a alma: estarei 
cego? […] Horror! Não vejo! Não vejo! Estou cego!276 
 
 Para Jaime Cortesão seguiram-se dias de grande amargura. Tinha sido ferido 
pelos gases. De médico passara a doente. Com os olhos vendados e encaminhado de 
enfermaria em enfermaria, de hospital em hospital, ouviu da boca daqueles que, como 
ele, tratavam os moribundos palavras como «este homem», ditas com um desprezo frio 
e indiferente como se quisessem dizer: «essa coisa». Durante esses dias de solidão e 
de abandono o autor ter-se-á dirigido a Deus nos seguintes termos:  
   
Meu Deus! Que horror! Cego, sozinho, nu e sem forças sequer para me erguer! Ah! 
Morrer assim! Morrer sem ver e sem dizer adeus à luz, ao sol, à terra! Isto é morrer mil 
vezes. É morrer no Inferno. É morrer na cruz da treva, rodeado de espanto e convulsão. 
[…] Há aflições que o tempo não mede: são incomensuráveis.277  
 
Foi, porém, durante esse tempo de cegueira que o autor começou a tomar 
atenção às pequenas coisas do dia-a-dia que até aí lhe haviam passado despercebidas.  
 
De repente, começo a ouvir – coisa nunca sentida! – romper a madrugada na garganta 
das aves. Primeiro é apenas um crepúsculo de vozes abafadas; depois um sussurro 
espantoso esparso de trilos amanhecentes; agora ergue-se um coral de cantos e evoés 
festivos, até que as vozes acordam e se alevantam à uma e é a fanfarra álacre da 
multidão alada.278  
 
No dia 24 ou 25 de março o autor tem a impressão de que, por vezes, a vida 
parava suspensa no tempo, para, logo a seguir, voltar a ressuscitar. Na memória poucas 
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277 CORTESÃO, Jaime — Memórias da Grande Guerra, p. 197. 
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sensações persistem. A tosse não o deixava descansar. Adormecia e acordava 
atormentado por pesadelos horríveis. Mas de todo o sofrimento o que mais lhe doía era 
sentir-se por vezes abandonado. 
No dia 28, ainda sacudido por ataques de tosse, sentia-se um Job, a figura 
bíblica sobre a qual todos os males haviam caído em cima e a quem Deus parecia ter 
abandonado: «Chego a ter repulsa de mim» – escreve Cortesão – para logo de seguida 
dar a conhecer a convicção que tinha vindo a alimentar ao longo desses dias: «Todavia 
vai-me penetrando uma grande esperança: Quando descerro os olhos já vejo um pálido 
clarão, nevoeiro de luz, donde a Vida surge como um doce fantasma»279. Para, no dia 9 
de abril, o dia em que se deflagrou a batalha de La Lys, experimentar, ironicamente, as 
emoções de quem renascia, voltando-lhe, o desejo de viver.  
Desses tempos difíceis recorda Cortesão: «aprendendo a desprezar a morte e o 
sofrimento soube também qual o valor da vida. Atirado para um oceano de dor 
encontrou-se sobre o caminho da verdade»280. Situações como esta marcaram 
decididamente os homens aproximando-os da religiosidade. Quando a vida parecia 
suspensa, era precisamente quando os homens descobriam o seu verdadeiro valor. O 
poema E Falou Meu Coração281, de Alfredo Rocha, elucida essa ideia de uma forma 
esclarecedora: 
 
– Pela Fé que nos aquece 
E em nossas almas estua, 
A vida mal desfalece, 
Ressuscita e continua… 
 
 As memórias de José Vicente da Silva são portadoras de uma convicção 
semelhante, para quem a vida «é mil vezes bem mais preciosa que todos os bens do 
mundo»282. Valorizando também a vida, podemos ler em Ao Parapeito: «como a gente 
sabe que morre – vive tudo o que vem»283. Talvez a vida fosse semelhante a uma rosa, 
escreveu Vicente. Uma rosa «símbolo do bem e do mal. No meio dos espinhos 
cruciantes que martirizam a nossa existência encontramos, por vezes, a beleza e o 
perfume das flores»284.   
                                                          
279 CORTESÃO, Jaime — Memórias da Grande Guerra, p. 199. 
280 CORTESÃO, Jaime — Memórias da Grande Guerra, p. 225. 
281 ROCHA, Alfredo Barata da — Névoa da Flandres, p. 123-124. 
282 SILVA, Vicente José da — A Guerra de 14, p. 70. 
283 MORAIS, Pina de — Ao Parapeito, p. 120. 
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Vale a pena recordar as palavras de Humberto de Almeida: «E ali, perto dos 
homens que se trucidavam, que se matavam, em gritos de raiva e paroxismos de ódio 
e sanha, os pássaros cantavam, saudando em hinos de amor a Natureza e a Vida»285. 
Foi também ao observar a natureza desfeita na paisagem desolada que Vicente 
José da Silva meditou nas árvores horrivelmente mutiladas que, «na sua imobilidade 
esfíngida, silenciosa, […] pareciam erguer os braços ao céu, numa súplica angustiosa, 
ou amaldiçoar os homens num gesto colérico de imprecação»286: 
 
Na sua mudez confrangedora, aquela cena falava com excessiva eloquência. [...] Apesar 
de mil vezes torturadas, as pobres árvores pareciam conservar-se ainda de pé para 
acusar perpetuamente os seus algozes, e não renunciar de todo à vida. [...] Depois de 
ter ficado um momento como que petrificado, continuei, enfim, o meu caminho, e lá fui 
meditando, mas sem poder compreender por que é que, tendo Deus feito a vida tão bela, 
os homens teimam em a tornar horrivelmente feia!...287 
 
Também para André Brun uma parte do segredo da vida poderia ser encontrado 
observando a natureza. Esta, com as suas flores de trincheiras, aquelas que os 
soldados colhiam para as depositar aos pés das imagens da Nossa Senhora nas 
capelas arruinadas, dava aos homens a maior lição de humildade. Essas flores eram 
iguais às flores dos cemitérios. Faziam o mesmo protesto da vida contra a morte:  
 
A Terra imortal dá-nos a maior lição de humildade. Todos quanto somos, por maiores e 
melhores que a nossa vaidade nos faça supor que podemos ser, mirando a grande 
mortalha florida que cobre tantos mortos, temos de pensar fatalmente na nossa 
pequenez, de cismar que, se uma bala ou um estilhaço nos matar, a Vida não parará por 
isso e não deixarão de romper pelos campos fora os cânticos eternos: pequenas flores 
frágeis e delicadas que um sopro desfaz, fartos campos de pão que cada ano se 
renovam, árvores a cuja sombra as gerações sucessivas se sentam. […]  
A terra é a grande amiga do soldado. […] É ela que nos diz nas suas mil vozes mudas 
que a Violência é inútil, que amanhã será um grande dia, que os cataclismos passam e 
a Vida se perpetua. […] Hoje é campo de batalha, amanhã será recanto de merenda. 
Nos momentos de horror encolhe as suas flores, como nós crispamos os nossos sorrisos; 
nas horas de sossego elas reaparecem, balouçam-se ao vento, tal como na nossa face 
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se espelha a nossa inconsciente resignação ou a nossa egoísta felicidade de viver 
ainda.288 
 
E, se estes excertos são já reveladores da mudança de mentalidades 
proporcionada pela Grande Guerra e que em termos religiosos se parece aproximar de 
uma visão panteísta, um outro texto, desta vez um poema escrito por Alfredo Rocha, 
acentua essa nossa convicção, revelando o novo olhar que emerge no pós-guerra em 
muitos dos combatentes.  
Um soldado português e outro alemão são sepultados. «Cobre-os, enternecida, 
a mesma terra». Eis então que os mortos falam sorrateiramente das profundezas. Diz o 
alemão: — «Abeiremos as almas! Anda, esquece! Já não há ódio em nosso coração!...». 
E continua: «Primeiro me atacaste e me feriste!... Disparei eu, depois… Tu 
sucumbiste!... A raiva que te tinha — despedaço!». «Ambos quisemos nossa Pátria 
forte!», Responde o português — «Amigo, a morte fez-nos irmãos dentro do mesmo 
abraço!...»289. 
Serão todos estes relatos que acabámos de expor a prova evidente de que os 
homens que viveram a guerra e que passaram por experiências religiosas importantes 
adquiriram um novo olhar sobre as coisas? Uma fé assente na esperança ilusória de 
que a humanidade depois do cataclismo que enfrentou jamais haveria de cometer o 
mesmo erro? Por que é que Deus teria consentido tal tragédia? Que ilações tirar de tudo 
isso?  
As conclusões que José Vicente da Silva retira da guerra, ao mesmo tempo 
realistas mas com uma esperança pequenina no futuro da humanidade, fazem-nos 
recordar o pensamento de Charles Péguy. Para o memorialista, «a guerra foi, mais do 
que qualquer outro, um fator de ruína e de desmoralização dos costumes»290. O Homem 
tinha-se tornado mais duro e senhor de si com o progresso da ciência e da civilização. 
«A avaliar pelo passado e pelo presente devemos concluir que os homens serão sempre 
os mesmos; isto é, iguais a si próprios»291. Deste modo:  
 
Só a moral cristã seria capaz de melhorar o coração dos homens. Parece, no entanto, 
que o resultado não corresponde à expectativa. Pois não se têm guerreado os homens, 
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por vezes, em nome da religião que professam? Mas se, e apesar de tudo, os homens 
são maus, não seriam sem isso mil vezes piores?292 
  
Após a condenação da guerra, o mesmo autor chega à seguinte conclusão:  
 
Nem os tratados, nem os convénios, nem a melhor boa vontade dos homens poderão 
assegurar uma paz duradoura, se os chefes que têm na mão os destinos das nações 
andarem arredados dos caminhos de Deus. E não só os chefes, mas os povos. O mesmo 
será dizer que fora da lei divina não pode haver paz; e, portanto, todos os esforços nesse  
sentido serão inúteis. A guerra é obra dos homens, não de Deus.293 
 
À nova era desejada deveria corresponder uma nova aproximação e relação com 
Deus. Pareceu, pois, que a Humanidade iria iniciar um novo percurso. A esperança da 
maior parte dos crentes nesse futuro que almejavam ver no horizonte pode ser melhor 
compreendida se tivermos em conta as ingénuas palavras de Augusto Casimiro para 
quem, terminada a guerra, Deus andava mais perto dos homens e a quem estes 
serviriam livremente. Para o poeta, os tempos que se seguiriam à guerra seriam de novo 
«“os tempos do Filho do Homem”, Deus será sobre a terra. Os campos cobertos de oiro. 
E os mortos da Guerra Grande exultarão nas suas campas…»294.  
Em verdade, estas palavras bem poderiam ter sido proferidas por Teilhard de 
Chardin – o místico da visão unificada da humanidade e o primeiro filósofo da 
globalização (para Halík) – tão semelhante foi o pensamento de ambos. «A dor, a 
miséria, todos os sofrimentos, abriram os olhos dolorosos do mundo» – afirma Casimiro.  
 
Ao fogo duma grande fé e dum alto sonho, através da Paixão sangrenta que durou mais 
de quatro anos – descantou-se uma verdade nova, uma promessa mais forte. Os povos 
tomaram consciência de si mesmos. Ei-los a caminho. Do martírio de Cristo, floriu um 
mundo.295   
 
Parece-nos assim que a guerra, no que diz respeito à sua dimensão religiosa, 
correspondeu mais a uma oportunidade do que a um castigo divino. Uma oportunidade 
para os crentes que se foram transformando por uma fé também ela em constante 
maturação. Uma oportunidade para os descrentes que passaram a ver a dimensão 
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294 CASIMIRO, Augusto — Calvários da Flandres, p. 213. 
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religiosa com os olhos da tolerância. E uma oportunidade, também, para a própria 
divindade, em especial para o Cristo das Trincheiras.  
Neste estudo dedicado à experiência religiosa dos soldados portugueses na 
Primeira Guerra Mundial, parece-nos necessário destacar o protagonismo do Cristo das 
Trincheiras.   
A reflexão com a qual concluímos esta investigação só se revelou possível 
graças ao excelente trabalho do combatente Mário Afonso de Carvalho. Segundo nos 
escreve este autor, dois jovens soldados ao passarem em frente do Cristo de Neuve-
Chapelle terão tido a seguinte conversa: «Olha lá ó 27, por que raio está ali Nosso 
Senhor Jesus Cristo preso na Cruz?» – o qual terá respondido – «Ora, por que havia de 
ser, foi-se queixar que só davam um pão para oito e prenderam-no»296. 
Ao lermos estas palavras, e ao tomarmos conhecimento deste facto, não 
podemos deixar de imaginar esse Cristo convertido ao anarquismo, sob pezinhos de lã, 
a percorrer sorrateiramente trincheira fora e a dar dois valentes cachaços ao dorminhoco 
do soldado Madruga – não fosse o desgraçado fiar-se na Virgem e os alemães 
lembrarem-se de atacar –, para, logo de seguida, como se nada se tivesse passado, 



















                                                          




Ao longo da presente investigação procurámos traçar uma nova perspetiva sobre 
a participação portuguesa na Primeira Guerra Mundial. Munindo-nos de um conjunto de 
fontes específicas como as memórias de guerra e ainda alguns diários e crónicas 
procurámos levar por diante uma análise histórica sensível ao mundo quotidiano e 
sentimental dos combatentes que revelasse o significado das experiências de fé vividas 
na guerra.  
Para tal, o estudo das fontes e o consequente trabalho de problematização das 
questões ligadas à memória, como a construção, o imaginário e o esquecimento, 
possibilitaram-nos não só levantar inúmeras questões aos testemunhos apresentados 
como nos auxiliaram na sua abordagem e apresentação. Neste sentido, concluímos que 
a primeira problemática referente às fontes de investigação, elaborada ao longo do 
primeiro capítulo, constituiu uma base metodológica de apoio fundamental, sendo o seu 
resultado visível nos capítulos subsequentes.  
Do mesmo modo, o segundo capítulo baseado na bibliografia e destinado a 
constituir uma contextualização ao tema parece-nos ter cumprido a sua missão ao 
apresentar-nos as principais consequências da «questão religiosa» vivida durante a 
Primeira República e os seus reflexos nas tropas. O estudo posterior relativamente à fé 
vivida pelos combatentes portugueses na primeira fase da guerra veio a comprovar que 
a afirmação de Maria Lúcia de Brito Moura sobre o receio que muitos combatentes 
tinham de viver a sua fé publicamente nos primeiros tempos do conflito estava correta, 
sendo um ponto de partida por onde achámos interessante começar. Do mesmo modo, 
o trabalho desta investigadora alertou-nos para a importância de olhar a fé sob o ângulo 
da experiência coletiva. Já com Isabel Pestana Marques aprendemos que a 
religiosidade vivida pelos combatentes portugueses foi, na prática, constituída por 
variadíssimas formas. Ou seja, embora muitas vezes a religiosidade dos combatentes 
possa ser entendida como mantendo um cariz tradicionalmente popular, a autora 
alertou-nos para a existência de experiências religiosas singularmente diferentes 
levadas por diante ora por pequenos grupos de crentes ora individualmente.  
Estas duas visões, a fé vivida em comunidade e a fé vivida na intimidade de cada 
homem, assumiram duas abordagens importantes sobre a religiosidade dos crentes, 
vindo a ser integradas na reflexão mais extensa dobre o tema. Foi contudo na colocação 
de questões: «em que Deus acreditas?» e «como vives a tua fé?» feitas a cada fonte 
em particular que fomos traçando um novo caminho.  
Aos poucos fomo-nos apercebendo de como o quotidiano da guerra foi moldando 
os homens e as suas mentalidades. Relativamente aos crentes, podemos concluir que 
a fé, ao passar pela experiência da guerra, foi seriamente abalada. Mas tal não significou 
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um puro e simples abandono da crença religiosa. Se é certo que em alguns casos 
parece ter sido esse o resultado, a verdade é que em alguns combatentes esse abalo 
significou um novo renascer e uma maior consciência da realidade. Foi dessa realidade 
sedenta de sentido que emergiu após um fecundo vazio espiritual uma nova fé 
transfigurada pelas lágrimas de cada crente e fecundada pelas dores do mundo. Dessa 
nova sensibilidade nasceu uma nova esperança.  
Não foi por acaso que refletimos sobre o sentimento de presença ou ausência 
de Deus experimentado por muitos crentes. Em alguns casos, parece que essa 
ausência da divindade terá levado alguns homens a perder a sua fé. Em outros, porém, 
a aridez espiritual revelou-se uma «graça» ou antes uma oportunidade, no sentido em 
que, ao passar pela solidão e pelo vazio, a fé de alguns combatentes parece ter descido 
à terra. O caso de Augusto Casimiro parece-nos ser um exemplo claro do que acabamos 
de afirmar. Esse «esvaziamento» espiritual fez emergir inúmeras questões que foram 
transformando a fé de Casimiro numa fé pequenina «como um grão de mostarda», uma 
crença mais assente na possibilidade de um Deus companheiro do que em convicções 
absolutas. A guerra funcionou assim como um filtro purificador em matéria religiosa. As 
convicções religiosas dos crentes no final da guerra não foram as mesmas que muitos 
defendiam ao início.  
Do mesmo modo, enquanto na fase inicial da guerra assistíamos à existência de 
uma fé envergonhada por parte de muitos crentes, sobretudo como consequência da 
«guerra religiosa» e da presença de inúmeros oficiais republicanos, especialmente na 
Flandres, ao longo da guerra essa realidade foi-se alterando. Neste ponto é também 
importante destacar a mudança de mentalidades ocorrida em muitos dos «livres-
pensadores». Se, de início, muitos desprezavam e criticavam a religiosidade dos 
soldados, constituindo um sério entrave à prática do seu culto e à permanência dos 
capelães em campanha, a verdade é que, ao observarmos as memórias do general 
Tamagnini, Ferreira do Amaral, ou ainda Pina de Morais, ficamos a compreender como 
da parte destes, e de outros possíveis descrentes, ocorreu igualmente uma mudança 
de mentalidades.  
Progressivamente o oficialato do CEP foi compreendendo a importância da 
dimensão religiosa para muitos dos seus combatentes, em especial os soldados que, 
sendo maioritariamente analfabetos, encontravam na fé que abraçavam o amparo e a 
coragem necessárias para continuarem em combate. Deste ponto de vista, a fé revelou-
se não um fator desestabilizador, como muitos «livres-pensadores» temiam, mas uma 
mais-valia na medida em que amparava moralmente a base militar do CEP. Contudo, 
embora esta tenha sido uma conclusão importante do nosso estudo, ao olharmos numa 
perspetiva mais individual, compreendemos como a fé vivida por alguns crentes 
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adquiriu, em alguns casos, um significado especial na vida de autores pouco dados a 
crenças religiosas. As memórias de Pina de Morais são disso um exemplo claro.  
Tanto para os crentes como para os não crentes, vimos como o dia-a-dia na 
guerra, fosse ela travada na Flandres ou em África, deixou marcas profundas nas 
convicções dos homens. Aqueles que achavam ter uma fé absoluta em Deus viram-na 
seriamente abalada e reconfigurada. Do mesmo modo, aqueles cujas convicções 
assentavam num mundo onde a Divindade não existia ou era relegada para um plano 
secundário foram também eles tocados pelas mais diversas experiências de fé ou pelos 
fenómenos religiosos a que assistiram. Desde o Cristo das Trincheiras intacto durante 
toda a guerra, passando pelas comoventes expressões de fé do mais simples dos 
homens, parece que também os descrentes terão ficado mais sensíveis à dimensão 
religiosa. Neste aspeto, a guerra revelou-se-lhes como uma abertura de novos 
horizontes assentes na tolerância e num progressivo respeito pela crença dos outros.   
Poderemos, assim, dizer que a «guerra religiosa» que grassou de início nas 
fileiras do CEP pareceu ter-se diluído no quotidiano de um conflito atroz. Uns e outros, 
crentes e não crentes, perante a tragédia sombria da guerra, acharam-se de repente 
lado a lado em frente às inúmeras campas que povoavam as beiras das estradas. Quem 
teria respostas para a catástrofe que acabara de ocorrer? Nessas horas, em que os 
homens se matavam uns aos outros, os pássaros continuavam a cantar, as flores do 
campo a crescer. A terra dava a «maior lição de humildade». Paradoxalmente, 
terminada a guerra, Deus parecia andar «mais próximo dos homens».  
Ao procurarmos compreender a fé vivida pelos combatentes portugueses na 
Grande Guerra não só chegámos a saber o que as experiências de fé significaram para 
eles como acabámos por nos embrenhar por um novo caminho, o das mentalidades. De 
facto, para compreendermos a transformação ocorrida durante a guerra no campo 
religioso há que ter em conta que tal alteração se enquadra num campo muito mais 
vasto, também ele em acelerada reconfiguração, do qual a fé é apenas um ponto no 
qual podemos colocar um pequeno ângulo de análise.  
Por detrás desta mudança de relação com o divino vislumbra-se uma profunda 
mudança de mentalidades acelerada e aprofundada pela experiência de uma guerra 
capaz de pôr o homem em relação consigo mesmo. O combatente que olha para a 
campa onde passou a repousar o camarada com quem horas antes «conversou e riu» 
é o mesmo homem que ao olhar a terra enlameada ou o rosto cinzento de um outro 
camarada vê a sua própria miséria. O outro é um espelho do «eu mesmo». Um «eu» 
perdido à procura de um sentido. Terá sido encontrado? Ou será que permaneceu como 
eterno caminho inacabado? Alguns combatentes talvez tenham caminhado em direção 
quele Cristo intacto de braços estendidos, como a pedir um abraço, achando nele o que 
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procuravam. Outros, porém, é mais certo que se tenham dirigido noutra direção. No final 
de contas não foram assim tão diferentes uns dos outros. A guerra ensinou-lhes a arte 
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I - Fotografias:  
 
1- Postal ilustrado, com a localidade de Neuve-Chapelle, descrita por André 
Brun e situada no setor português, com o seu Cristo ao centro, antes da 



























3- Neuve-Chapelle arrasada por um bombardeamento, tal como é descrita por 

























5- Militares portugueses junto ao Cristo, intacto. 
 
Fonte: Ilustração Portuguesa, 1918, 6. maio, 343.  
 











Fonte: MEDINA, João — “Imagens de Guerra ”História de Portugal. Vol. XI. 
Madrid: ediclub, 1998, p. 341. 
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Fonte: MEDINA, João — “Imagens de Guerra ”História de Portugal. Vol. XI. 
Madrid: ediclub, 1998, p. 341. 
 





















Fonte: MEDINA, João — “Imagens de Guerra ”História de Portugal. Vol. XI. 



















1. Entre Ruinas297 
 
Há por aqui… (Não deixam dizer onde), 
Numa aldeia que a guerra destruiu, 
Uma capela altiva. Não se esconde. 
Tudo tombou; só ela não ruiu!... 
 
Tem uma santa, de olhos magoados, 
Estendendo para nós as mãos esguias, 
Num gesto lindo: a abençoar soldados 
Que hão de morrer, talvez, em manhãs frias… 
 
Meu peito à capelinha se assemelha… 
Numa chaga sangrenta, bem vermelha, 
Rasgo-o de lado a lado; ponho-o a nu!... 
 
Mergulha dentro dele o teu olhar 
E vê: – Meu coração é o altar 




2. Nossa Senhora da «Trincha»298 
Ao alferes-Capelão P. José do Patrocínio Dias, atual Bispo de Beja  
 
Nossa Senhora da «Trincha», 
Dos soldados adroeira,  
Tem capelinhas erguidas 
Nas banquetas da trincheira! 
 
Não A conhecem na igreja;  
Ninguém mais A conhecia! 
Fomos nós que A adivinhamos, 
Num minuto de agonia!... 
 
                                                          
297 ROCHA, Alfredo Barata da — Névoa da Flandres, p. 39 e 40. 




Quando um dos meus soldadinhos  
Se arreceia de morrer,  
Estas palavras que eu digo 
Começa então a dizer: 
 
– Deus me perdoe, se peco  
Em tão grande devoção!  
Nossa senhora da «Trincha», 
Guardai o meu coração!... 
 
Levai-o a Deus, para que fique  
Mais sereno à sua beira;  
E, depois que se aquiete,  
Trazei-mo então à trincheira,  
 
Para que o ponha, de novo,  
Outra vez, dentro do peito,  
A dar-me força e coragem 
De ficar ao parapeito!... 
 
Quando, à hora do «a postos»,  
É iminente o perigo,  
Nossa Senhora da «Trincha»,  
Só Vós sois o meu abrigo,  
 
– Pois qualquer outro que eu tenha,  
Seja de tábua ou beton,  
Nunca será tão seguro  
Como a Vossa proteção! 
 
Se, para acudirdes aos mais,  
Me não puderdes valer,  
Nossa Senhora da «Trincha»,  
E que eu tenha de morrer,   
 
Seja aqui, pela barragem,  
Ou na Terra de Ninguém,  
Levai o meu coração  





3.  Dois Túmulos299  
   
Cobre-os, enternecida, a mesma terra,  
Em manto de ternura e compaixão… 
Num dorme um português, herói da guerra,  
E no outro repoisa um alemão. 
 
Ponho-me a ouvi-los quando a noite desce,  
E ouço dizer baixinho o alemão:  
--- «Abeiremos as almas! Anda, esquece! 
Já não há ódio em nosso coração!...  
 
Primeiro me atacaste e me feriste!... 
Disparei eu, depois… Tu sucumbiste!... 
A raiva que te tinha --- despedaço!» 
 
«Ambos quisemos nossa Pátria forte!»,  
Responde o português -- «Amigo, a morte 
Fez-nos irmãos dentro do mesmo abraço!... 
 
4.  Cristo nas Trincheiras300 
 
Há na frente portuguesa, 
Todo banhado de luz, 
Um Cristo, imerso em tristeza,  
Sobre tosca e negra cruz. 
 
Tem cinco Chagas divinas  
E, sofreu a vida inteira, 
Para que elas fossem as quinas 
Que estão na nossa bandeira. 
 
                                                          
299 ROCHA, Alfredo Barata da — Névoa da Flandres, p. 85 - 86. 
300 TAVARES, João da Silva, 1893-1964 — Trincheiras de Portugal, p. 23-25. 
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Jamais nos foi desleal… 
No mar, na terra, nos céus, 
Onde estiver Portugal 
É onde se encontra Deus!... 
 
Ergue-se de entre os escombros 
D´uma capela arrasada. 
A neve cobre-lhe os ombros.  
Silencio. Noite fechada 
 
Desde Ourique, onde pugnando  
Por uma Divina Lei,  
Apareceu, assombrando 
O nosso primeiro rei, 
 
Soldados: pela noite enorme 
Refazei-vos das canseiras 
Que a sentinela não dorme: 
Vela o Cristo das Trincheiras. 
 
5.  Mês de Nossa Senhora301  
Ao Alferes-Capelão P. Jacinto de Almeida Mota 
 
«Neste lindo mês de Nossa Senhora…» 
(Da carta de uma madrinha de guerra). 
 
A Natureza abriu-se num sorriso. 
Coram as flores; destaca mais a hera. 
Parece agora a terra um paraíso: 
Nossa Senhora trouxe a primavera… 
 
Chilreiam outra vez as andorinhas. 
Quando o calor morrer, hão de emigrar.  
A elas se assemelham as dores minhas 
Que, se deixam meu peito, é para voltar… 
 
                                                          
301 ROCHA, Alfredo Barata da — Névoa da Flandres, p. 27 e 28. 
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Para conseguir adormecer o sol,  
Oculto na devesa, um rouxinol 
Ergue um canto suave de elegia… 
 
Ouve-se, ao longe, o ralho das granadas… 
Cortam o ar três notas magoadas:  




6. Transfiguração302  
 
Neuve-Chapelle!... O Cristo vive ainda!... 
Tem os braços pregados sobre a cruz…  
O fogo envolve-O duma auréola linda. 
Vem dos seus olhos a divina luz!... 
 
O Cristo dos soldados – que, connosco,  
Tem vivido estas horas de tortura,  
Como a dizer: «A paz seja convosco!», 
Marca em seus lábios rictos de amargura…  
 
Vejo-O daqui!... – As suas mãos parece 
Que dos braços da cruz quer desligar,  
Para, unindo-as no jeito duma prece,  
Nos pedir com amor – para parar!... 
 
– Cristo-soldado, Ele perdoa a falta…  
Compreende como nós todo o dever 
Que o sangue nos invade e sobressalta!...  








                                                          
302 ROCHA, Alfredo Barata da — Névoa da Flandres, p. 109 e 110. 
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III. Memórias de combatentes (excertos) 
 
1. Religião, crenças e convicções  
 
Há uns bons dez anos foi-me dado ver nos arredores de Lisboa um espetáculo que me 
produziu a impressão mais dolorosa que qualquer vulgar mortal pode receber. Tanto tempo 
passado ainda me lembro bem da tristeza profunda que senti. 
Nas imediações de um portão de saída de um edifício militar ou antes de uma fortificação 
estava delirando em morras e vivas um agrupamento de algumas dezenas de pessoas. Eram 
todos homens ou rapazes. O sexo feminino não estava ai representado. Na maioria os 
manifestantes eram maltrapilhos e criaturas com aspeto de vagabundos que fazem das alfurjas 
de Alcântara e da Mouraria os seus naturais ninhos. 
Junto ao citado portão, dando a direita a este e pelo lado exterior, estava formada a 
guarda, de baionetas armadas. Os soldados estavam todos com atitude apreensiva e até em 
alguns se notava a palidez do semblante. O comandante da guarda, que era um sargento, ria-se 
com um riso alvar, ou talvez inconsciente, para o agrupamento dos manifestantes e não deixava 
de vez em quando de agitar o boné, como que correspondendo gostosamente ao alarido da 
multidão, que ao ver estas saudações redobrava de delírio.  
É preciso dizer que o referido sargento não ocupava o lugar que a ordenança determina, 
antes passeava de mãos nos bolsos nas imediações do lugar onde estava formada a guarda e 
de vez em quando dirigia-se para a frente do portão e aí parava por momentos olhando com 
grande interesse para o que lá dentro se passava.  
Num dado momento, sai uma viatura militar escoltada por alguns soldados de baioneta 
armada e tudo isso ia sob o comando de outro sargento, que me pareceu ter um ar um tanto 
contrariado.  
A guarda da porta das armas fez à escolta a continência do estilo, a que a escolta 
correspondeu, embora um tanto desordenadamente. O sargento da guarda da porta das armas 
disse nessa ocasião qualquer facécia ao sargento da escolta do carro, que ia sentado na boleia 
do mesmo; em seguida seguiu para o estribo da boleia, olhou para dentro do carro, riu-se muito 
e, voltando-se mais uma vez para o grupo de manifestantes que espera ansioso o carro, agitou 
outra vez o boné. 
Então a récua de maltrapilhos, sob o comando de meia dúzia de meneurs, avançou de 
roldão para o carro, como quem quer apoderar-se do conteúdo. 
A carroça para, o sargento que comandava a viatura e a escolta levanta-se e, com cara 
de poucos amigos, diz qualquer cousa para essa escumalha; os soldados da escolta obstaram 
um tanto brutalmente a que alguém se aproximasse do carro e, depois da momentânea paragem 
a que este incidente deu lugar, tudo seguiu o seu caminho.  
Isto é, o carro cercado pela escolta e os manifestantes em volta e atrás do carro. 
De vez em quando um dos manifestantes atirava para dentro da carroça com uma pouca de lama 
da estrada ou com porções de excrementos de animal, que apanhava do chão! 
153 
 
Quanto aos soldados da escolta, uns olhavam para a multidão com ar carrancudo, outros 
riam-se por vezes, encolhendo os ombros. Via-se que da parte da escolta havia dois sentimentos 
patentes: o de indignação e o de desprezo.  
Na matulagem da manifestação predominava o riso e a grande galhofa.  
Os três ou quatro meneurs iam mastigando frases violentas, virando-se para a multidão de 
punhos cerrados.  
E lá seguiu todo aquele nojento e triste cortejo ao seu destino, que ainda hoje ignoro qual 
fosse. Agora qual a razão de tanta exibição de tesura? Muito simples a explicação. 
O carro ia carregado com todos os santos de uma capela que havia dentro do edifício 
militar ou em uma das suas dependências! Estava-se realizando a obra de um estadista em 
Portugal e ao mesmo tempo estava-se fazendo a propagada… De que julga o leitor que era… a 
propaganda?!303 
Ferreira do Amaral 
 
2. Do livre-pensamento  
 
Os estadistas de Portugal desta época esqueceram-se de que havia uma religião 
nacional!  
E tanto ela era nacional que desde a formação da nacionalidade portuguesa se vê, 
repetidas vezes, as populações agredirem e apuparem alguns ministros dessa religião, (não só 
padres, mas até bispos) sem que de tal facto derivasse menos fervor religioso nos templos e 
menos acatamento pelos cortejos ou exibições de carácter público e religioso.  
É preciso ser-se inimigo nato da ordem e do sossego público ou ter a mioleira a nadar 
em água choca para quem quer que seja esquecer por este modo a história do seu país.  
À parte o disparate do estadista e a asneira patente da propaganda do livre-pensamento 
por meio do insulto e da arruaça, há apenas na tese que estamos atacando, a dos tesos, a 
observar e analisar a pouca coragem moral e física de quem em Portugal cultivou o sport de 
bater nos santos até os partir. 
Muita boa gente letrada fez isso. Mas agora ocorre perguntar onde estão o valor e o risco 
dessa espécie de agressão? 
Não existe, nem um nem outro. O que há é a certeza absoluta de que os santos de pedra, 
madeira, gesso ou metal, nunca bateram nem jamais baterão em ninguém.  
Se em lugar das imagens fossem na carroça alguns dos santos a valer, é provável que 
os manifestantes passassem um mau bocado, pois santos há na folhinha que ganharam o seu 
natural lugar no céu a zurzirem gente valente, às lançadas e às cutiladas.  
Mas os que iam na carroça eram apenas pintados, de modo que os tesos sentiam-se 
seguros antecipadamente da vitória, de onde se infere que não assavam (os mandatários e os 
agressores) de clássicos cobardes que batem e agridem com prazer e certos da imunidade! 
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Perto de mim um letrado avançado falou-me nesse momento no 93, na Deusa da Razão. 
Vieram também à balha o Robespierre, o Danton e o respetivo Marat! 
Ainda mais me falou o referido intelectual nos carros com cadáveres decapitados, que 
na Revolução Francesa fizeram vezes sem conta o caminho da guilhotina para as valas enormes, 
e abriu os braços, para indicar a largura das valas, naturalmente.  
O mesmo patetoide referiu-se ou antes papagueou-me o furor das multidões contra 
esses montões de salchicharia de carne humana rubra e fumegante ainda, dizia-me o pobre 
asno! 
Para deixar de o ouvir respondi-lhe que tinha visto muito bem representado no antigo 
teatro do Príncipe Real, à rua Nova da Palma, quando eu ainda era pequeno, num drama 
intitulado «Maria Antonieta», Luís XVI» ou cousa parecida. 
Também lhe falei do Santo Ofício a queimar as imagens dos julgados à revelia por terem 
conseguido escapulir-se às garras da Inquisição.  
– Perfeitamente, disse-me o patetoide. São as lutas das ideias! 
Fiquei sem saber como é que poderia haver luta de ideias, tratando-se do livre-pensamento!  
Passaram-se estes factos aí por 1911 e neste momento veio-me à ideia um caso que 
me foi dado testemunhar em 1904 numa das nossas campanhas em África.304 
   Ferreira do Amaral  
 
3. Uma Ave-Maria: Humbe, 26 de Setembro de 1904 
 
Nas imediações do forte de Humbe ia-se proceder ao funeral de dois oficiais e de duas 
dezenas de soldados, todos mortos em combate na manhã de 25 de setembro de 1904. […] 
Estavam abertos três covais. Dois com dimensões vulgares para os oficiais: o tenente 
de infantaria Luz Rodrigues e alferes Rodrigues, do quadro dos almoxarifes, como então se 
denominava o atual quadro auxiliar.  
Quanto ao terceiro coval, era uma vala de alguns metros, onde as praças, ao lado umas 
das outras descansariam o último dos sonos, entregando a carne aos vermes e os ossos 
definitivamente à terra. 
Em frente a esse improvisado cemitério estavam debaixo de forma todas as forças que 
compunham os restos da coluna da campanha de 1904 «Além Cunene». […] 
Seriam pois umas quatro ou cinco horas da tarde, talvez, quando se estava procedendo 
à triste cerimónia a que me venho referindo.  
O que havia para enterrar eram apenas aqueles que os camaradas tinham conseguido 
arrastar do local do combate até onde estacionava o resto da coluna junto à margem esquerda 
do Cunene nesse dia 25.  
Quanto ao resto das baixas, eram 285, ao todo, e… tinham lá ficado… Nunca mais 
voltaram!  
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  Fazia parte dessa coluna o capitão de infantaria Gomes da Costa, que nela 
desempenhara até esse dia as funções de comandante dos Auxiliares, ou Irregulares, como lhe 
queiram chamar. Este cargo nas campanhas coloniais é sempre arriscadíssimo e ingrato. 
O oficial comandante dos Auxiliares é pelos seus camaradas considerado uma criatura 
sacrificada sem remissão; mas a esta enorme consideração não correspondem as honras 
militares respetivas porque não tem consideração de comandante de unidade; é apenas 
considerado chefe de serviço! [...] 
No entanto só um oficial com predicados especiais pode desempenhar com êxito tais 
funções. É preciso que tenha uma longa permanência nas colonias, é necessário que tenha 
qualidades patentes de valor pessoal, é necessário ser uma criatura que se esqueça 
absolutamente de si, para se lembrar só de todos os outros. […] 
O capitão Gomes da Costa, voltando-se então para as forças formadas em linha de 
colunas em frente aos covais, descobriu-se, fitou as forças durante alguns segundos 
percorrendo-as com a vista e, numa voz sentida e solene ainda que vibrante, disse:  
– «Senhores oficiais e sargentos!... Vamos prestar as nossas últimas homenagens e 
despedidas aqueles dos nossos companheiros que, vítimas dos mais sagrados deveres militares, 
caíram para sempre na luta de há vinte e quatro horas!» 
Calou-se uns momentos como que a medir as palavras que ia proferir e recomeçou, 
avançando para os soldados e mostrando os mortos com o gesto simultâneo dos braços que 
estendeu para os covais, ao longo dos quais estavam estendidas umas três dezenas de 
cadáveres.  
– «Soldados!... O ideal, a consolação suprema e o último desejo do soldado que não 
pode vencer é uma bala inimiga na testa e um palmo de terra a cobri-lo para sempre!» 
Depois, voltando costas ao fúnebre espetáculo das carnes esburacadas que começavam a 
apodrecer e bem de frente para as tropas, fitando em especial os oficiais, disse: 
– «Meus senhores e camaradas!... O soldado não vence quando quer, mas sempre que 
pode!... Se porém ao lutar cai vencido… ao morrer… só quer uma coisa!... Quer que o vinguem!» 
Apontando então para os covais, disse:  
– «Não devemos esquecer os que morrem!... Por isso, aqueles que são religiosos e 
acreditam em Deus, eu peço que rezem uma Ave-Maria, por alma dos nossos bravos 
companheiros, que não puderam vencer!... e aos que não creem em Deus eu peço que por 
momentos, alguns apenas, entreguem o seu pensamento à memória dos que estamos vendo, 
pela última vez!» 
Ao acabar a última frase, punha um joelho em terra e, um pouco curvado, esteve uns 
momentos com a cabaça descoberta. 
A coluna ajoelhou toda instintivamente e, ao levantarem-se todos os soldados das 
unidades europeias tinham os olhos rasos de água e alguns choravam convulsivamente!... 
Que dizem a isto os livres-pensadores, que trincam e mastigam os santos, sempre que 
sabem que ninguém lhes faz mal, nem mesmo os próprios santos? 
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Naturalmente esses valentões acabam também por chorar à força de rir!305 
Ferreira do Amaral 
 
4. «Uma cruz na campa de um católico?»: Campanha do Cuanhama, 1915 
(Angola) 
 
Tinham-se travado os três combates memoráveis da Môngua e a coluna do comando do 
general Pereira de Eça já tinha conseguido restabelecer as ligações com o Humbe.  
Tinham sido maus dias esses, em que perto de três mil homens tinham estado cercados 
pelo inimigo e na perspetiva de uma retirada por falta de recursos (alimentação e munições).  
O que teria sido essa retirada, se a coluna do Cuamato não corre em socorro da coluna 
do Cuanhama, ninguém pode a sangue frio calcular.  
Seria a salvação de perto de 3000 homens?  
Seria apenas uma campanha quase perdida? 
Seria uma epopeia pavorosa a trágica em que a baioneta supriria a bala de espingarda 
e a fome e a cede seriam substituídas pelo alento sobre-humano com que às vezes o instinto da 
conservação resiste aos mais fortes inimigos e nas piores condições de luta? 
Ou seria mais um massacre geral das nossas forças a coroar a insubmissão, audácia e 
rebeldia das tribos aguerridas do Cuanhama?  
Eu julgo que esta última hipótese seria a que mais probabilidade tinha de realização.  
Todas estas considerações vêm ou veem a propósito para referir que o Deus dos 
católicos, nesses dias, começou a aparecer, com relativa frequência, pelo quadrado das Chanas 
da Môngua.  
Hoje já muitos tesos se esqueceram dessas visitas, mas eu lembro-me muito bem do 
que por lá vi e ouvi, para estar agora aqui a trepidar em fazer essa revelação, sensacional para 
os que berram injurias contra os santos e fazem chacota oficial da religião do meu país. 
E tanto eu observei nesses dias com curiosidade o cataclismo da descrença religiosa 
que vou referir em poucas palavras um facto em que se revelou o fundo religioso de um pregador 
de ideias livres e em que eu fiz de demónio tentador. 
Junto a uma das faces do quadrado e fora da linha dos atiradores tinha sido enterrado 
de manhã muito cedo um «chauffeur» a que o inimigo matara e mutilara ferozmente. 
Outro «chauffeur» estava ainda acabando de arranjar e ajeitar o montinho de terra que 
marcava a última morada do infeliz companheiro e conterrâneo.  
Eram ambos de Lisboa. 
Sem ter nada que fazer nessa ocasião deliberei entreter o tempo, estudando atitudes do 
vivo perante o espectro da morte. 
                                                          
305 AMARAL, J. Ferreira do — A Mentira da Flandres, p. 41-49. 
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É sempre um assunto de muito minha predileção e só lamentarei uma coisa cá por este 
mundo ou mesmo pelo outro, que é não poder estudar-me bem à vontade, quando chegar a 
minha vez de também morrer.  
Naturalmente as dores e os sofrimentos não me deixarão a serenidade bastante para 
esse estudo.  
Se tiver morte súbita e fulminante, então fico o que se chama comido completamente 
nos meus desejos.  
Mas vamos lá ao que interessa. 
O «chauffeur», depois de ajeitar o coval do camarada, afastou-se do local e voltou quase 
logo com uma linda cruz de madeira que denotava ter sido de fabrico esmerado e com o respetivo 
RIP dum lado marcado a fogo e do outro lado, uma data, também aberta a fogo.  
Com muito carinho espetou a cruz em um dos estremos do coval (do lado da cabeça) e 
quando ele ia proceder aos últimos retoques, com os ares mais naturais que pude simular, disse-
lhe:  
– Olha lá, o rapaz! Para que é essa merda aí? 
Se eu o tivesse chicoteado com um cavalo-marinho, o «chauffeur» não se tinha voltado 
tão rapidamente e como que de um salto. Fitou-me, empalideceu e circum-navegou a vista em 
redor, olhando um tanto espavorido para a mata que nos cercava.  
Dessa mata não podia decerto vir o Deus dos católicos a fulminar-me pelo disparate.  
No entanto ele, receando o Deus que castiga os pecadores, não olhou para o céu, olhou para a 
mata que nos rodeava.  
É que ele esperava com certeza que o Deus que castiga os pecadores católicos se 
encarnasse em alguns cuanhamas que lhe fizessem o que já tinham feito ao seu camarada ali 
enterrado.  
Ao descortinar o terror supersticioso estampado na cara desse figurão, reforcei a minha 
invetiva com frases mais adequadas e tentei raciocinar com o fervoroso católico d’ocasião.  
– «Sim! Disse-lhe eu, tu sabes se esse rapaz que está aí enterrado era católico?  
– Ele foi batizado, meu capitão, respondeu-me o «chauffeur» um tanto perplexo pela 
minha observação livre-pensadeira. 
– Isso não quer dizer nada. Ele pode ter sido batizado em pequeno e depois não querer 
ser católico, nem ter religião nenhuma, e o que tu estás ai a fazer é uma violência. Tu sabes se 
ele ia à missa aos domingos, e se tirava o chapéu ao passar pelas igrejas? 
– Não senhor, respondeu-me o meu interlocutor, corando um tanto ou quanto por 
perceber que eu estava, por assim dizer, a levar à parede, não o morto, mas ele próprio.  
 Então para que lhe puseste tu aí uma cruz? 
O «chauffeur» ficou visivelmente embaraçado e depois, em uma atitude sacudida, disse-
me:  
– É para ficar assim marcado o lugar onde ele está. 
– Mas para isso não preciso por aí uma cruz com essas letras e com todo esse aparato 
de religião; basta uma tabuleta com o nome do rapaz.  
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Então o «chauffeur» encarando-me bem de frente e em frase franca e decidida, 
respondeu:  
– Mas assim fica melhor, meu capitão!  
Vendo então diante de mim a força enorme da tradição, dei o incidente por findo, sorri-
me e retirei-me.  
Para terminar, direi que em um trajeto dos Gambos para o Humbe, no camião que esse 
«chauffeur» guiava, eu ouvi ao meu interlocutor e católico converso as mais soezes e bestiais 
referências a padres e irmãs da caridade, de mistura com afrontosas frases a respeito da religião 
católica.  
Mas todo este livre-pensamento passava-se antes das operações ativas nos primeiros 
dias de agosto. A entrada na zona inimiga deu-se em 14 de agosto e antes de terminar esse mês 
já esse figurão punha cruzes com RIP á cabeceira das campas porque assim ficava melhor. 
Tenho a impressão de que, no meu país, 99% dos livres-pensadores são de qualidade 
de bater nos peitos, de joelhos diante de uma cruz. A questão é… Aparecer a ocasião! 
Haverá muitos católicos a fingir, mas o que dizer dos livres-pensadores a fingir? 
Na coluna que se bateu na Môngua havia também oficiais livres-pensadores e não 
poucos, mas nenhum advertiu o «chauffeur». Se era para respeitar as crenças alheias admira-
me de que não mantivessem sempre esse programa em tempos de paz! Ah! Tesos, tesos!306 
Ferreira do Amaral 
 
5. Partida para a guerra na Flandres: Vila Real, fevereiro de 1917 
 
– Continência à bandeira!  
– Apresentar, armas!  
Fez-se quase silêncio, e nos olhos chorosos das mulheres passou o orgulho antigo das 
mães e das mulheres dos heróis. [...] Ao fim o comandante ordenou o desfile, a música rompeu 
o hino do regimento e os soldados deslizaram. [...] 
Soluços a correr, a bater, a quebrarem-se, a despedaçarem-se como ondas, gritos 
dolorosos e agudas às quebradas dos montes. 
– Adeus meu filho! 
– Adeus para sempre! 
– Até à volta se Deus quiser! [...] 
Ao passar ao fim do jardim – reparei numa mulher que se debruçava do alto muro. [...] 
Dos olhos caiam-lhe lágrimas enormes, mergulhava mais a cabeça na farda cinzenta, 
crispava as mãos uma na outra, procurava. 
– Não vejo o meu filho, não o vejo… [...] 
– Não o vejo. [...] 
Adeus de ponta a ponta! 
                                                          
306 AMARAL, J. Ferreira do — A Mentira da Flandres e o Medo, p. 53-57. 
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… Adeus de ponta a ponta! Adeus a todos a eito!307 
Pina de Morais  
 
6. Uma missa a bordo do navio 
 
Com esta vida movimentada de uma viagem por terra e através dos mares, recebemos 
a cada instante impressões novas, não há processo de o tédio nos invadir. A vida é movimentada; 
o repouso é a semelhança da morte. No Universo não há nada parado, mas tudo gira 
continuamente. Só a monotonia mata o sentido da vida: um passeio, uma paisagem, um quadro, 
uma iguaria, um trecho de música, qualquer coisa, enfim, que momentaneamente nos possa dar 
prazer, à força de ser sempre a mesma coisa, acaba por aborrecer. Mas, para quem faz uma 
viagem marítima pela primeira vez, tudo é novidade. […] 
Por fim, a minha tenção foi desviada para certos preparativos que se estavam fazendo 
sobre o convés, a um dos lados do navio, e perto do lugar onde me encontrava: improvisava-se 
um altar e, momentos depois, o padre capelão, que nos acompanhava, iniciou a missa. De 
repente, e como que impulsionados por uma mola, todos os que estão presentes se prostram de 
joelhos em frente ao altar. Ajoelho também; faz-se o silêncio e os espíritos concentram-se 
fervorosamente em suave recolhimento… Oh! O encanto místico de uma missa a bordo! É 
qualquer coisa de inédito que se sente, mas não se pode definir. Será que sentindo-se mais 
afastados do mundo nos encontramos mais perto de Deus?... Por cima o céu, por baixo o abismo! 
O silêncio impressionante daquele ato religioso tão solene era apenas perturbado pelo ruído 
monótono das máquinas e pelo marulhar das ondas batendo raivosas de encontro ao casco do 
navio. À falta de música apropriada, esta sinfonia estranha, longe de prejudicar a solenidade da 
missa, mais realce lhe dava. Este conjunto de circunstâncias dava ao ato um ambiente tão 
particular que se nota no semblante de todos, desde o celebrante aos assistentes, uma atitude 
mais recolhida, como não é costume observar-se em outras ocasiões. Escusado será dizer que, 
durante os três dias que durou a travessia do mar Cantábrico, ninguém deixou de comparecer à 
missa, podendo renovar assim um prazer espiritual que, certamente, para nós, não mais se havia 
de repetir nas mesmas circunstâncias.308 
Vicente José da Silva 
 
7. Excertos de cartas familiares: Chegada a França 
 
Cheguei ao meu primeiro acantonamento de França. É domingo. Alguns homens 
ouviram missa e, na pequena igreja, foram duma correção que encantou o cura. Estranham-nos 
o ar comedido, afável, amigo… A povoação estima os nossos rapazes. Sorriem-nos à porta de 
cada casa... [...] Que bem nos recebem e como se mostram felizes da nossa simplicidade franca 
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308 SILVA, Vicente José da — A Guerra de 14, p. 19-22. 
160 
 
e da nossa pronta alegria. [...] Sinto que somos melhores fora da nossa terra, quando nos 
revelamos simplesmente, com sinceridade, dando-nos. Esta ausência, para nós, deve ser um 
calvário. Os calvários redimem. Tu sabes, tu sentes, advinhas esta plena alegria de dádiva 
constante que em mim faz um homem diferente, melhor. [...] Os meus homens... Só peço e 
espero uma coisa: que estas duzentas e cinquenta vidas sejam sempre comigo. E que o amor 
de Deus e a minha fé, em face da morte, façam deles, da maior parte deles, outros tantos heróis. 
Sinto, vejo que renascem outros. Vivo, ardo, dou-me todo... Os meus homens já os distingo entre 
os outros... Deus me perdoe o orgulho...309 
Augusto Casimiro 
 
8. Excertos de cartas familiares: «quero sentir-me sempre assim» 
 
Quero sentir-me sempre assim, meu amor… Forte de uma força maior que a do nosso 
egoísmo, porque tem a altura da vida toda e vem de Deus, vivendo as minhas horas, respirando 
a beleza religiosa e eterna destes dias supremos em que a vida é negada e crucificada para sua 
redenção e glória do Senhos. Tenho lágrimas nos olhos. O meu coração é cheio de tumulto, um 
generoso, impetuoso tumulto... Nunca, nunca senti Deus como agora, nem a minha alma respirou 
um ar mais puro e forte... De mim mesmo, como folhas secas, caem os preconceitos, as 
mentiras... Sinto-me fraterno, puro... Que ficará de tudo isto nas nossas almas? Que desvairadas, 
eternas palavras deslumbrantes vão florir nos lábios dos Poetas e nas almas dos que vivem em 
Deus? E a Morte é a Beleza, uma raça que quer balbuciar uma reza, soldados que são Cristos 
risonhos fazendo a redenção duma Pátria sem o saber... Chegou a tua carta toda clarinha de 
alma. É assim que te quero sob os olhos de Deus. «A morte? a vida?... Seja o que Deus quiser». 
Deus que está no teu amor, nas tuas preces e no teu sagrado egoísmo de amante e de mãe... 
Será o que Deus quiser. Ele quer que eu viva com toda a minha alma. Assim eu vivo. E é um 
deslumbramento. Se olhos estranhos ultrapassassem, pudessem devassar os limites da 
aparência que a tantos me escondem, ficariam deslumbrados...310 
Augusto Casimiro 
  
9. Excertos de Cartas familiares: «Nunca senti Deus como agora» 
 
Os soldados sorriem-me nas horas em que a minha dureza de chefe tomba… Os meus 
camaradas dizem-me, em palavras amigas com que tentam iludir a consciência das verdades 
inegáveis a gritar-lhes na alma – que sou o único… Eles não sabem, estes excelentes rapazes, 
como apenas sou a voz das verdades profundas que traduzem dentro de si mesmos... As 
verdades que o tempo há de ofertar, nítidas e resplandecentes, à sua velhice deles e aos que 
virão depois... Deus que me deu a fé não quis dar-me a auréola que convence, intima, reduz, 
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iluminando os corações e as dúvidas... Quando subirei à Montanha? [...] O meu entusiasmo a 
tudo resiste, até à indignação do Cristo, no Templo... Para quê... Vivo, dou-me, realizo-me... Não 
será melhor? Creio na necessidade divina de todos os sacrifícios, estou pronto para todos. Os 
meus companheiros humildes vão já na grande jornada... Deus não os abandonará. [...] O meu 
orgulho sabe ser brutal ou infantil por vezes. Ele defenderá a minha fé. E, findo o drama, – depois, 




10. Ir à missa em França 
 
Na Flandres acordei numa manhã ao som solene e impressionante de um coro religioso. 
Havia através desse coro vozes agudas entoadas por gargantas femininas, mas por sobre elas, 
e marcando em cheio a harmonia dos cânticos, distinguiam-se vozes fortes e ásperas de 
homens. Perguntei ao meu impedido o que era aquilo. Respondeu-me secamente que:  
– «Era na igreja». 
Saí à rua, encaminhei-me para a igreja e ao entrar fiquei pasmado.  
Algumas centenas dos mil e tal homens do meu batalhão entoavam o Bendito e Louvado 
Seja em português. Algumas dezenas de mulheres francesas acompanhavam cantando apenas 
o hino religioso entoado, de joelhos e mãos postas, pelos que haviam de ser em breve os mais 
bravos soldados da infantaria portuguesa na Flandres. 
Eram os soldados de infantaria 15, que estavam, em começos de abril de 1917, 
acantonados na aldeia de Rincq! 
O padre era francês! Era o cura da aldeia francesa, que dirigia a cerimónia religiosa dos 
meus soldados! 
Saí indignado e desde essa ocasião resolvi pedir um capelão português para 
acompanhar a minha unidade às linhas, tendo em mínima conta os juízos que sobre a minha 
resolução fariam os ferozes e ridículos livres-pensadores do CEP e do meu país. 
A minha deliberação coincidiu com o aparecimento no batalhão do chefe dos capelães 
do CEP., dr. José do Patrocínio Dias. 
Que dizem a isto os tesos que passam a vida a investir com os santos e com as cruzes? 
Os soldados de infantaria 15 não seriam bravos por serem religiosos, mas podiam ser e 
foram sempre religiosos e bravos.  
E os que não eram religiosos, mataram, feriram e aprisionaram alemães, mas nunca se 
sentiram afrontados pelos santos.  
Eram fortes, e tiveram sempre um grande desprezo pela cobardia e pelos ridículos 
alheios.  
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Não sei se sou um livre-pensador, um religioso ou um desorientado, mas sei que tive 
sempre um asco profundo pelos que não deixam os outros pensar livremente.  
Os livres-pensadores filiados, se não querem rezar, não rezem; mas deixem rezar os 
crentes e, sobretudo, os incultos, porque estes, pelo menos, não têm nas horas amargas da vida 
outra consolação nem outro conforto moral. 
Sempre assim o compreendi e… nunca me arrependi de tal fraqueza!312 
Ferreira do Amaral 
  
11. Partida para o «front» e a importância da fé  
 
Enfim, o batalhão recebe ordem de partida. A nossa aproximação do “front” vai-se 
fazendo por etapas, não só devido à distância a que ainda nos encontrávamos, como ainda (chi 
lo sa!) para ir preparando o espírito lentamente para a última jornada. Certamente que o não foi 
para todos, mas alguns, daí a breves dias, a tiveram de fazer. Logo que o batalhão se pôs em 
marcha, e, à saída da povoação, deparámos à margem da estrada com uma grande cruz de 
madeira, tendo escrita no tronco esta legenda, que muito me impressionou: O CRUX, AVE, SPES 
ÚNICA (Eu te saúdo, ó cruz, única esperança). 
Para quem ia entrar no inferno das trincheiras, este dístico era bem mais consolador do 
que aquele que se encontra à entrada do inferno de Dante: “Lasciate ogni speranza, voi che 
intrate” (Abandonai toda a esperança…). Evocando os padecimentos que Cristo sofreu na cruz, 
achamos os nossos incomparavelmente diminuídos, donde resulta que a religião é útil ao 
espírito, como o pão é necessário ao corpo. Sem o conforto da fé e o lenitivo da esperança, a 
espinhosa missão de que estávamos incumbidos seria para muitos bem mais cruciante.313 
Vicente José da Silva 
 
12. Iniciação: a chegada às trincheiras  
 
– Captain! Promenade avec moi… 
Sigo-o. Caminhamos dez minutos ainda. Chegamos a um terraplano. Cortamos à 
esquina de uma rua – Hun’s Street – e paramos defronte de um abrigo que tem uma tabuleta à 
porta: Right Company. Commanding officer. Estou num posto de comando de companhia. Baixo-
me para entrar. À luz de duas velas, dentro dum casinhoto de três metros de largo por outros 
tantos de fundo, dois olhos claros me sorriem numa face rosada e moça, uma mão sólida se 
estende para a minha, e uma voz alegre com um forte sotaque britânico saúda-me:  
– Bonsoir, Monsieur.  
[Brun fala do capitão inglês e da conversa que teve] […]  
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O chão que pisamos é histórico. Em 1915 travou-se neste local uma grande batalha. As 
nossas trincheiras serpenteiam através das ruínas do que foi uma pequena e linda cidade [Neuve 
Chapelle] da qual não restam senão montes de pedra e de tijolo, e algumas paredes ainda de 
pé, onde se organizam abrigos e postos. 
Chegou a meia-noite. Saímos e começámos a caminhar, a caminhar. De longe em longe, 
tabuletas. As trincheiras têm nomes, alguns deles ilustres: Oxford Street, por exemplo. Cortámos 
a Church-road, ao caminho da igreja. Da igreja da cidade resta apenas um monte de escombros 
e um Cristo de um cruzeiro que já andou em ilustrações de magazines. Alguns santos, uma 
Virgem, estão postos sobre campas de soldados ingleses. No que foi, em tempos, um pequeno 
château, está um ninho de metralhadoras. 
Desço às escuras uns degraus. Sobre o cano negro das armas debruça-se a vigilância 
dos seventes e, por uma estreita abertura, vê-se o campo muito claro e, lé adiante, a trezentos 
metros se tanto, a linha de trincheiras alemãs. Outras vidas ali palpitam, outros olhos nos espiam 
e nos esperam. Para a nossa direita retumba um morteiro de trincheira depois de se ouvir o silvo 
muito especial do projétil. Cai perto, muito perto, na nossa primeira linham diz-me o capitão. 
Esperamos. Outra detonação, sete num quarto de hora. Algum sinal tiveram, na trincheira 
fronteira, que lhes indicou um objetivo. Prosseguimos. Colhemos informações.314 
André Brun  
 
13.  O dever e a fé 
 
A companhia de Infantaria 22 a que sempre pertenci e que, por vezes, comandei, em 
França, era constituída, na sua maior parte, por rapazes da Beira Baixa, fortes, robustos e muito 
religiosos. 
Ao rebentar qualquer bombardeamento, muitos deles se benziam, faziam uma pequena 
oração e, animados pela fé que os amparava, batiam-se como leões, dando provas de uma 
coragem e firmeza nunca desmentidas. Ora, pouco depois de entrar-mos pela primeira vez nas 
trincheiras, os alemães desencadearam sobre o nosso setor um violento bombardeamento 
noturno.  
Iniciei imediatamente, como era meu dever, uma ronda a todo o meu subsetor, para 
tomar as providências que me parecessem mais apropriadas e encorajar as praças. 
Ao chegar, porém, junto do primeiro posto, deparei em todos os soldados ajoelhados e 
de cabeça descoberta, à exceção da sentinela ao parapeito, que continuava debruçada sobre os 
sacos de terra, procurando adivinhar, no meio das trevas tenebrosas da terra de ninguém, a 
presença de qualquer inimigo prestes a saltar sobre o pequeno posto português. 
A minha presença perturbou imenso os pobres dos soldados que se levantaram 
imediatamente, envergonhados e confusos, receosos de que tomasse por uma manifestação de 
cobardia o seu zelo religioso e fosse talvez zombar da sua fé e dos seus sentimentos.  
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Convenci-me que os seus rostos deviam patentear a ansiedade que, durante segundos, 
lhes fez palpitar o coração… Que se iria passar? Qual seria a atitude daquele alfereszito que mal 
conheciam, que tanto troçava do terror que lhes inspirava o alemão e que, com as suas 
exortações e «espanholadas», conseguira sugestioná-los a ponto de os convencer de que os 
alemães pouco valiam como soldados? 
Compreendi instantaneamente que a minha atitude teria uma influência decisiva sobre 
todas aquelas criaturas e talvez sobre toda a companhia e, quase sem pensar, subi para a 
banqueta de tiro e disse para os homens: – «Ajoelhem-se rapazes e acabem a sua oração e tu, 
sentinela, se tens fé, reza também que eu vigiarei por ti». 
A satisfação, o reconhecimento e o alívio que estas palavras causaram no espirito dos 
meus subordinados nem os leitores nem eu próprio o poderei avaliar bem; apenas sei que a 
sentinela, ajoelhou-se junto dos outros e interpretando, certamente, a gratidão de todos eles pela 
criatura que tão bem mostrava compreendê-los, saiu-se com estas palavras: – «Pela vida e 
saúde do nosso alferes, para que Deus no-lo conserve – Padre Nosso e Ave-maria» 
O quanto tinha de impressionante esta cena não sou eu capaz de o dizer. Imagine-o 
quem tiver alma para o sentir, supondo-se no meio do cenário trágico e grandioso que nos 
rodeava, no meio daqueles sacos de terra em parte rebentados, das passerelles e grades que 
iam pelos ares, durante a noite negra e tempestuosa, cuja tenebrosidade era apenas rasgada, 
aqui e além, pelas luzes dos very-lights, pelas estrelas de várias cores dos foguetões de sinais, 
rastos luminosos dos morteiros e clarões produzidos pelos rebentamentos das granadas. As 
piedosas palavras das modestas e seculares orações cristãs elevando-se para o céu, no meio 
do fragor terrível da guerra, tinham qualquer coisa de tanta grandiosidade, dificílima de 
descrever, que chocaria o ânimo mais insensível. 
As balas das metralhadoras inimigas, mensageiras e servas impiedosas da morte, 
rasavam o parapeito, tornando bem arriscado e perigoso o cumprimento do dever das 
sentinelas… 
A que eu por momentos substituíra, logo que terminou a sua desconcertante oração, 
puxando-me brandamente pelo braço, disse-me: « – Saia meu alferes, deixe-me ir para o meu 
posto. Outros camaradas precisam da vossa senhoria e lhe ficarão talvez tão agradecidos como 
nós aqui lhe ficamos»!... 
Confesso que me retirei desconcertado e comovido, recalcando duas lágrimas 
impertinentes e teimosas, que não queria deixar aparecer e segui o meu caminho murmurando 
apenas um acanhado – «obrigado rapazes»…315 
Silva Mendes 
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14. Paisagens de Guerra  
 
No dia seguinte ao ataque alemão, recebemos ordem de avançar para as trincheiras e 
ocupar o setor de Bois-Gregnier. Bem dolorosa foi a impressão que me causou a vista desta 
povoação, reduzida a um montão de escombros e situada pela altura da terceira linha. No meio 
daquelas ruínas desoladoras, onde a morte pairava implacável, alguma coisa havia que lhe dava 
lampejo de vida e que estava ali bem patente como que a desafiar a fúria dementada dos 
homens. Era uma minúscula capelinha, milagrosamente intacta, tendo no frontispício estes 
dizeres, a letras de ouro: "Dédiée au Sacré Coeur de Jésus" [Dedicada ao Sagrado Coração de 
Jesus]. Este monumento duma comovente singeleza, mas de uma impressionante beleza moral, 
atentos o lugar e as circunstâncias, parecia querer significar que a fúria iconoclasta do homem 
só vai até onde Deus o consente. Muitos exemplares como este ficaram a atestar, no teatro da 
guerra, o Seu poder infinito... 
Esta guerra de trincheira é uma coisa muito curiosa. Suba-se ao parapeito ou a qualquer 
pequena elevação donde se aviste uma grande área de terreno. Aparentemente nem viva alma. 
Não há sinais de vida. O campo de batalha assemelha-se a uma necrópole imensa. Não 
obstante, no subsolo palpita a vida; o homem mexe-se e remexe-se como as toupeiras nas suas 
galerias subterrâneas. Mas a morte paira continuamente à superfície e vai, mesmo debaixo da 
terra ou aos seus esconderijos, ceifá-la inexoravelmente. 
As trincheiras estavam quase niveladas com o terreno adjacente, em virtude dos 
repetidos bombardeamentos. Numerosas árvores horrivelmente mutiladas tinham tomado 
formas caprichosas, fantásticas, umas monstruosamente humanas, outras semelhando cruzes, 
e a que as sombras indecisas da noite e o silêncio sepulcral daquela hora davam o aspeto típico 
duma visão dantesca. Na sua imobilidade esfíngida, silenciosa, aquelas sombras pareciam 
erguer os braços ao céu, numa súplica angustiosa, ou amaldiçoar os homens num gesto colérico 
de imprecação. Tendo seguido para ali sozinho, a própria solidão em que me encontrava 
contribuía grandemente para tornar este espetáculo ainda mais impressionante... Na sua mudez 
confrangedora, aquela cena falava com excessiva eloquência. [...] Apesar de mil vezes 
torturadas, as pobres árvores pareciam conservar-se ainda de pé para acusar perpetuamente os 
seus algozes, e não renunciar de todo à vida. [...] Depois de ter ficado um momento como que 
petrificado, continuei, enfim, o meu caminho, e lá fui meditando, mas sem poder compreender 
porque é que, tendo Deus feito a vida tão bela, os homens teimam em a tornar horrivelmente 
feia!...316 
José Vicente da Silva 
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15. Neuve-Chapelle e o Cristo 
 
Aí pelas 10 horas da manhã, fui visitar o setor de «Neuve-Chapelle», em companhia de 
outros oficiais. […] O terreno estava revolvido duma maneira assombrosa! As trincheiras ai 
tinham desaparecido. […] Reinava ai um silêncio de morte. Espessas florestas de arame 
enferrujado com os seus acúleos traiçoeiros! Uma imensidade de crateras, milhares de vezes 
cavadas! Milhares de vezes revolvidas! Troncos de árvores, partidos, desfeitos, escavacados 
atestavam bem quão formidável tinha sido o fragor das lutas ali travadas! A dois passos via-se o 
parapeito da linha alemã sinuosa e irregular, o que mostrava que tinha sido escavado no 
desespero atroz duma luta fantástica! Estava silenciosa e calma!... [...] Naquelas paragens a 
terra tornou-se maldita, o ar que se respira está envenenado... e o firmamento é límpido e sereno! 
Outrora aquelas terras que eu avistava formavam um quadro encantador. Uma extensa planície 
verdejante, opulenta de vegetação, rica de vergéis, salpicada de onde em onde por ridentes 
aldeias e casais... Mas o homem, com os seus estúpidos e brutais instintos, transformou num 
caos aquele lindo quadro feito pelo esmerado pincel de Deus!...  
Deixei aquele lugar e dirigi-me para as ruínas de Neuve-Chapelle, tomando pela Hush 
Alley. Tinha soprado rijo o vendaval da destruição! Reconhecia-se que outrora ali tinha existido 
a Vida pelos muros arruinados, pelas grades de ferro, retorcidas, que deviam ter envolvidos 
jardins floridos, pelos objetos que se encontravam aqui e acolá, restos de lares domésticos, hoje 
desfeitos e perdidos! Um berço partido pende tragicamente duma árvore mutilada. De longe, no 
meio daquele inferno, via-se oscilar, batido pelo vento, aquele objeto símbolo da Vida, e a poucos 
passos jazia enferrujada e inútil uma charrua que outrora devia ter sulcado aquelas terras, que 
já tinham sido férteis e abençoadas. Estamos em plena primavera! Alguns troncos retorcidos e 
mutilados tentam ainda reverdecer. Aqui um pobre ramo de lilás, que os vendavais têm poupado, 
mostra as suas pétalas maceradas. Nuns restos de cemitério, que se conhece pelas lousas 
desviadas dos seus lugares, rosas enfezadas abrem as suas pétalas vermelhas, cobertas de 
orvalho, chorando saudades, martírios e dores. [...] 
Este espetáculo era deveras entristecedor! E ali, frente aos homens que se 
massacravam, no meio do caus, da amargura e da destruição, face ao infinito, olhar fito nos céus, 
levanta-se, dominando tudo com o seu olhar de indizível dor, um Cristo crucificado! A fronte justa 
do Nazareno, ferida espezinhada pela coroa simbólica do suplício, estava um pouco inclinada 
num amargurado ar de desgosto e tristeza! Duas enormes crateras cavadas de cada lado no 
sopé da cruz, e uma granada que não explodira cravada aos pés do Cristo mostravam bem o 
horrível da refrega! Não obstante, ele permanecia firme e sereno, somente com um ar mais 
dolorido e mais cruciante e com os membros um pouco mais mutilados pela malvadez dos 
homens. Uma granada silvou... a estilhaçada voou entoando salmos de tragédia! E ali, em pleno 
braseiro, o Cristo, pregado no emblema do Imortal e símbolo da Morte, no seu ar de agonia, de 
bondade, de amor, de amargura e de perdão, levantando-se na sua serenidade augusta e divina, 
atinge as raias do sobrenatural e do sublime que tudo clarifica e diviniza, envolvendo com o seu 
olhar de bondade o túmulo dos heróis gloriosamente caídos!... 
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Mais tarde em princípios de setembro de 1918, fui visitar aquele mesmo lugar depois do 
recuo alemão. Foi com emoção que reparei que o calvário, o santo lenho lé continuava, só mais 
inclinado, quase tocando o solo, e o Cristo mais martirizado num cruciante ar de agonia, talvez 
porque naquele campo houvesse aumentado o número de mortos, e Ele num rasgo de amor se 
tivesse inclinado para melhor poder abençoar os heróis mártires! Ele tinha sido o espectador da 
grandiosa batalha do 9 de abril, em que um punho de lusos recebeu o embate de dez divisões 
alemãs!317 
Humberto de Almeida 
  
16. O Cristo das Trincheiras  
 
Entre tantas coisas horrorosas ou comoventes que presenciei no campo de batalha, 
durante os nove ou dez meses de vida nas trincheiras, houve uma sobretudo que particularmente 
me sensibilizou, dando lugar a sérias meditações. Foi o famoso Cristo de Neuve-Chapelle que, 
apesar de ter espetado no lenho da cruz uma granada de artilharia, que não explodiu, erguia-se 
ainda altivo entre ruínas desoladoras e destroços de toda a espécie. Este e outros casos por mim 
verificados deram-me ensejo a uma carta que, sem eu o saber, foi depois publicada no jornal 
“Notícias de Viana” de 2 de agosto de 1917. A carta rezava assim: 
 
Meu estimado pai. 
Há tempo escrevi-lhe uma carta em que lhe fazia a descrição de um quadro por mim 
presenciado. Era o caso de uma aldeia toda em ruínas, e onde somente se conservava de pé 
uma pequenina capela dedicada ao Sagrado Coração de Jesus – única coisa que se encontrava 
de pé… Agora outro quadro encontrei não menos emocionante. No meio de um montão de casas 
em ruínas, ou completamente arrasadas, ergue-se intacto um crucifixo em tamanho natural. É 
vulgar, aqui no norte de França, encontrar-se junto às estradas grandes cruzes de madeira. Pois 
aquele Cristo impassível e intangível no alto daquela cruz, na sua melancolia parece chorar as 
misérias da humanidade e, ao mesmo tempo, parecia um desafio à ferocidade dos homens. É 
bem certo que Deus está acima das paixões humanas. Não pode atingi-lo a maldade dos 
homens. Estes dois casos por mim observados não são os únicos, e não são bastante vulgares 
para serem considerados casuais. Porque será que na França a fé tem renascido e a 
religiosidade é cada vez maior? Deus sabe bem o que faz. Quem sabe se ele não mandou este 
flagelo para punir a humanidade dos seus erros, e também para fazer reviver a fé prestes a 
extinguir-se?  A fé, a crença, são os maiores dotes que um homem pode possuir. Para quem 
apelar nos momentos de angústia sentindo-se desamparado dos homens? Bem desgraçados 
são aqueles que, nesses momentos, se vêm desamparados dos homens e de Deus também. Eu 
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tenho sido bem protegido até aqui e é por isso que, quanto mais tempo passa, mais fé e mais 
confiança tenho em Deus. Para alguma coisa havia de servir a guerra…318 
José Vicente da Silva 
 
17. Ida ao Cristo 
 
E o meu camarada, a quem a noiva deixou, passa como eu horas brancas da tarde de 
janeiro – ouvindo a balada da neve. 
Estamos debruçados sobre o para-costas e a cruz a levantar-se, os braços abertos para 
abraçar a todos – até à neve que cai em balada.  
Este oficial é triste e indiferente a tudo. Noto-lhe alguma alegria apenas quando de pé 
sobre o parapeito acende o cigarro – queimar a Alemanha, como ele diz. 
Estamos em Neuve-Chapelle, a garganta da morte, como lhe chamam os canadianos. 
O meu camarada convida-me a ir em romaria lá baixo ao Cristo.  
E, lá vamos, passos abafados, peles abotoadas, trincheira adiante, à neve que solta 
suspiros de alvuras, ondulante, trincheira fora… 
Faz um ramo de arbustos e, mudo, ouvindo a balada branca, ajoelha no supedâneo da 
cruz ao Cristo de braços nevados, de flancos de jaspe. 
E deixa o ramo de arbustos que a neve vai enflorescer… e a neve cai, ritual branco, dum 
memento homo estranho.319 
Pina de Morais 
 
18. A Nossa Senhora das Trincheiras 
 
[Neuve Chapelle] Era uma linda cidadezinha com o seu château, a sua brasserie, uma 
igreja e um belo Cristo num calvário, no cruzamento de duas estradas.  
Veio a guerra. Sobre esse terreno travou-se uma das maiores batalhas, caíram aos 
milhares os soldados, misturados de roldão os índios e os escoceses, os franceses, os argelinos 
e os boches das melhores legiões das guardas mais imperiais. O terreno disputou-se palmo a 
palmo, e um dia as duas linhas estabeleceram-se a cento e cinquenta metros uma da outra, 
cavaram-se as trincheiras, consolidaram-se as posições. Então procurou-se a linda cidadezinha 
que ali havia. Tinha desaparecido. Não restavam senão montões de escombros e de tijolos, e de 
pé, incólume, com uma granada não rebentada incrustada no pé da cruz, o Cristo do cruzeiro.  
Passou um Inverno, veio a Primavera, romperam ervas bravas e flores silvestres por 
todos os cantos, e os homens toupeiras condenados a guardar aquela meia légua quadrada, 
solo sagrado porque nenhum como aquele se embebeu em sangue humano, porque cada sete 
palmos de terra cobrem uma cova e os ossos aparecem hoje a cada golpe de picareta, foram 
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por vezes de rastos explorar as ruínas, para lá estabelecerem observatórios ou postos de 
metralhadoras. Do que fora a igreja trouxeram a Nossa Senhora, intacta como o Cristo, e, quando 
ali entrámos, nós os portugueses, fomos encontra-la de pé sobre uma campa humilde marcada 
por uma cruz e por este dístico encantador: TO AN UNKNOWN SOLDIER «A um soldado 
desconhecido». 
E ali está, a algumas centenas de metros do seu filho crucificado, aquela imagem sobre 
cujos dourados pesaram três invernos de neve, três verões de sol, tremendo a toda a violência 
dos bombardeamentos. 
Ela tem visto passar nas noites sem estrelas os soldados que partem, baioneta armada, 
punhal à cintura, os bolsos cheios de granadas, para as patrulhas das quais às vezes não se 
volta. Viu passar na hora dos contra-ataques as reservas que seguem, olhos fixos e maxilas 
cerradas, correndo para a primeira linha, os feridos e os mortos que sobem para o posto de 
socorros sobre as lonas das macas ou nos braços dos camaradas. Viu, sob os 
bombardeamentos, aluírem-se os abrigos, voarem as passadeiras e os taipais, obstruírem-se as 
trincheiras, cortarem-se os fios telefónicos e os soldados colarem-se ao chão destro das crateras 
ou dentro das valas, mudando, correndo ou rastejando, de esconderijos, os oficiais rabiscarem 
ordens á pressa no seu caderno de guerra, as estafetas partirem sob a tormenta, e a calma voltar 
dali a tempo, contarem-se as perdas, repararem-se os estragos, e a vida recomeçar à margem 
da morte, que ceifará talvez amanhã os que poupou agora. Viu passar os prisioneiros, braços 
erguidos, mais verdes na face que na vestimenta, convulsos do corpo-a-corpo e duvidosos ainda 
de estarem para sempre libertos do grande pesadelo. 
E a imagem ali fica. A seus pés, em latas de comestíveis vazias, em frascos de pickles 
abandonados, mãos rudes de soldados põem cada dia essas flores de trincheira, cujas raízes 
crescem na terra adubada pelo corpo decomposto dos heróis que não houve tempo de enterrar 
com uma cruz e um dístico.  
Por um singular acaso, poupam-na as granadas. Só o tempo, a chuva, a neve e o sol 
vão roendo os seus dourados, sumindo as suas cores e apodrecendo a madeira em que foi 
esculpida por quem não lhe cismou um destino semelhante. O seu sorriso de bondade, aquele 
sorriso que alumiava a capela onde outrora estava repousada e acolhia as súplicas dos corações 
seus devotos, vai desaparecendo da sua face carcomida, onde há salpicos de lama.  
Só fica o gesto protetor dos seus braços abertos estendendo-se sobre a campa do 
«unknown soldier», e também sobre nós, soldados desconhecidos da grande guerra.320 
André Brun 
  
19. «Para lá de mim, a guiar-me, anda uma força divina» 
 
A tua carta de 28 de Maio chegou assim… Escreveste-la quando eu estava em primeira 
linha. E a tua alma fala-me naquelas palavras tanto, […] sinto-o para lá da morte e sob os olhos 
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de Deus. Releio essa carta, rezo-a, vejo a tua Alma. Como são límpidas as tuas palavras! Sim, 
eu sei, eu adivinho, eu creio. Tu vives a minha alegria. Sabes que, no horror do drama, há um 
motivo, um ideal sagrado, temperando a minha fé, alando o meu entusiasmo. Eu adoro a Vida 
até não temer perdê-la porque te adoro, e a nossa Vida toda está nas mãos dum filho nosso cuja 
herança é preciso tecer de sacrifício e dores para ser de beleza e eternidade... Sei que, um 
momento ou outro, a morte pode vir buscar-me. Já a senti passar ao meu lado, tocar-me quási, 
procurando-me. O amor da Vida fez-se em mim afeição, desejo de perigo. Mas é tamanha a 
minha esperança, trago tanto nas minhas mãos erguidas a esperança de que sairei incólume, 
mereço-o tanto, que Deus olha por mim decerto e aqueles que me querem bem. Se penso que 
posso enganar-me, o coração confrange-se-me. Porque me lembra de ti, por causa da tua dor. 
[...] Se eu não ardesse numa chama que é de além Vida e Morte e vem de Deus, em certos 
momentos diria: «Eis a minha expiação, o meu inútil calvário.» ... Por ter desejado à minha Pátria, 
à sua alma imperecível, a comunhão na grande tragédia redentora em que vão nascer mundos... 
E por ter esquecido... Não, para quê? E não desanimo. Se canto esta alegria orgulhosa e brutal, 
agressiva para todos, religiosa e íntima, – é que, para lá de mim, a guiar-me, anda uma força 
divina, uma luz do céu que eu mal descubro, mal enxergo, e através dos meus erros, das minhas 
fraquezas, das cegueiras e ausências dos outros, me ampara e me sustêm...321 
Augusto Casimiro 
 
20. A fé de um futebolista súbdito de Jorge V 
 
Oh! Desculpa! Não te apresentei ao teu vizinho da direita. É o tenente intérprete do 
batalhão, o súbdito de Jorge V mais alegre que tenho visto. Há três anos quase, quando rebentou 
a guerra, ele e mais quarenta rapazes de seu clube de futebol alistaram-se no mesmo dia. De 
quarenta restam quatro, neste maio florido de 1917. Foi soldado para a Palestina, e hoje é oficial 
ao nosso lado. Fala inteligentemente o português por ter vivido dois anos em Lisboa e, quanto 
digo que fala português, antes deveria dizer que o malvado fala calão alfacinha. É preciso ouvi-
lo dizer, com os seus olhos azuis muito alegres, os seus trinta e dois dentes ao leu, que a guerra 
é uma tchatice.  
Vais ver que companheirão! [...] O que é o melro do Junqueiro, vítima de um padre cura 
de aldeia, comparado com este passarito ameaçado por toda a ciência de um povo?  
Tu continuas rindo com o baraguoin do nosso intérprete? Mal dirás tu que esse marau, 
respirando vida e saúde por todas as bochechas da sua cara escanhoadíssima, depois de ter 
trabalhado o dia todo como um mouro na árdua tarefa de nos auxiliar a prover de ordens, de 
monições, de rações e de água um batalhão em pé de guerra, todas as noites, quando chega ao 
seu abrigo e antes de se deitar em cima do seu catre de rede, ajoelha devotamente sobre um 
saco de linhagem, dos muitos milhares de sacos que neste território florescem à flor dos 
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21. Cartas de soldados 
 
Como fomos injustos e os desconhecíamos! E os caluniámos ignorando-os tanto! No seu 
quarto silencioso e claro um oficial português pensa e recorda. [...] Passam na sua alma, agitam-
na como um divino vento, toda a ternura e a doida ansiedade de sacrifício que, em frente da 
Morte, molda as atitudes dignas de Deus. [...] "...que eu tenho fé em Deus hei de voltar a Portugal 
para to agradecer... [...] E até à volta Deus olhará por nós." [...] O oficial que as lê, sem reparar 
nos nomes, ama os seus soldados com fervor de religião. Eles sabem-no duro, sem piedade na 
exaltação do seu desejo ardente. Ouvem-no falar da Dor e da Morte, com uma febre de paixão 
que as torna desejáveis e belas – já o viram com lágrimas um dia, – os olhos abrasados, como 
um padre no minuto sagrado da elevação a Deus! [...] Ele acreditou no milagre porque na sua 
alma, a voz longínqua da Raça disse o ato necessário. Acreditou no povo porque, além de todas 
as barreiras, a sua fé se encontra com o instinto que, nos simples, os preservou de intoxicações 




22. Os soldados «sob o olhar de Deus» 
 
[Soldados]… trazem nos olhos uma alma que não sabem revelar em palavras… Pós 
neles Deus, para que a nossa história se fizesse, as qualidades que geram mundos e os defeitos 
belos dos poetas e dos filhos pródigos… São vidas deambulando na aparência incerta, – em que 
uma grande luz eterna vigia, prenunciando assombros. Almas de milagre, corpos de terra 
generosa, que só Homens de eternidade podem compreender... [...] Uma luz alvoreceu, solitária 
e tremente, no espírito dum homem... De que fundas veias de eterna seiva ascende a força que 
a ilumina e a fortalece em face das tempestades cegas, das indecisas dúvidas que matam?... 
[...] E se o povo é de Deus e digno dum destino [...] Um milagre começará então a realizar-se no 
silêncio... Esses que estão além, sob os morteiros, na lama, miseráveis e belos, vivem no grande 
silêncio... Dão a morte ou morrem, esperando e sorrindo... No seu silêncio que não discute nem 
revela dúvidas, no silêncio que desconfia e estranha as palavras torpes de protesto ou desânimo, 
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– há uma alma que atravessou a História, que iluminou poemas, aventuras, vitórias, – e segue o 
seu caminho, irresistivelmente, sob os olhos de Deus... Para onde? Quem sabe?324 
Augusto Casimiro 
 
23. História do Sapador  
 
– És tu Menaita? Estás mal meu rapaz? O soldado sorri. Ajeita-se mais perto do lume 
elevando a axila e diz-me: 
– Perdi muito sangue, mas não é nada, a Senhora da Guia há de melhorar-me… a minha 
Prazeres pede-lhe. E depois voltando os olhos para mim, numa confiança encantadora… […] 
A noite é fria e escura, de claro só há até onde abrange a fogueira: um pedaço de 
caminho e um muro esburacado. Depois é a escuridão cerrada – até à franja rubra da linha de 
batalha, lá do lado donde vem o sol. O meu sapador tem uma alegria indefinida, num olhar que 
sai de olheiras escuras e grandes como duma máscara veneziana. Acomoda-se à volta do lume 
e estende o braço às vezes a compor a lenha que vai ardendo. Esta fogueirinha deve fazer 
evocar ao meu sapador coisas felizes porque no seu olhar continua uma alegria indefinida e 
serena. […] Muda o seu olhar de alegria serena num olhar fatal de tristeza. Para ver se o detenho 
nesta queda brusca, acordo-o, dizendo: 
– Então, Menaita, que temos? 
– Estava a lembrar-me de coisas… há! Quando a batalha começou e que tudo ardia, 
estava a lembrar-me que a gente arde como lenha. Reparou que um homem assim como nós – 
fica como um pequeno de doze anos... um chamiço? 
E o meu sapador passa no olhar uma sombra de terror que me confrange. 
– É bem melhor um rosário de balas, diz o Menaita, ou uma caqueirada.  
Vejo-o sossegar pouco a pouco e depois rematar: 
– O meu tenente fez bem em vir para a fogueira, este luminho aquece… e o que lá vai, 
lá vai… 
– Parece que estou ao lume na minha terra! Monologa o soldado esquecido. […] 
– Foste tu um dos que fez saltar a ponte sobre o Lys? Estava cá a lembrar-me. […] 
– Fui! E era o último. […] 
– Faz tanta pena ver cair estilhaços sobre os que já não sentem! […] 
Pergunto-lhe se lhe dói muito o ferimento.  
– Não, não é nada, não é nada, diz o Menaita acenando com a mão. 
Tem o olhar escuro fito na fogueira e os lábios cerrados escuros como os olhos. 
Contorce-se levando a mão à ferida da axila remexendo entre os pensos. Ouço-o chamar 
baixinho pela sua mãe e vejo um fio de sangue a descer pelo canto da boca até à orelha, a sumir-
se na gola cinzenta…325 
Pina de Moais  
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24. Um enterro  
 
À memória de José de Oliveira, 129 da 1.ª, José Maria Bêcho, 110 da 1.ª, e Serafim de Abreu, 
506 da 1.ª, primeiros mortos do meu batalhão. 
 
«Morteiro médio em M. 53 d. 80.65. Três mortos.» […] 
À tarde, em três macas rodadas, vamos levá-los ao cemitério, a um daqueles cemitérios 
de guerra postos à beira das estradas, para que o nosso espírito se não esqueça de que é mais 
fácil nestas paragens ganhar a cruz de pau do que a cruz de guerra.  
Saímos da trincheira e desembocamos na estrada crivada de granadas, onde a par de 
uma ferme em ruínas se eleva a capelinha intacta de uma encruzilhada. Não há canto destas 
estradas da Flandres onde se não eleve um calvário ou um modesto altar, à Senhora do Bom 
Socorro, à Senhora da Piedade…  
Os condutores das macas seguem em silêncio. Um pouco adiante, uma bateria nossa, 
escondida atrás duma ruína, faz um fogo espaçado de regulação. A tarde é linda e o cabo 
nomeado para acompanhar os corpos, os mesmos da teima de manhã, conta a sua aventura e 
remata com o fatalismo, que tem de ser a nossa filosofia por estas bandas:  
– Não calhou! […] 
Chegamos enfim ao war cemetry, ao cemitério de guerra. Defronte há um estaminet, cuja 
mademoiselle veio à porta, de súcia com alguns ingleses. Soldados portugueses dum batalhão 
de apoio põem-se a caminhar atrás de nós, através das ruazinhas alinhadas, floridas de cada 
lado de cruzes brancas todas iguais.  
E, enquanto não chega o capelão, vamos lendo os letreiros. São soldados, bastantes 
oficiais. Há algumas coroas, ofertas de camaradas; e sempre a rematar os dísticos das cruzes a 
menção: «Killed in action». Todos os que ali estão foram-se de morte súbita, duma bala 
desgarrada, dum estilhaço vadio, sem verem o inimigo, sem verem o inimigo, sem saberem às 
mãos de quem morriam.  
Para um cavaleiro à porta do cemitério. Apeia-se um oficial, o capelão de brigada, e das 
bolsas do arreio saca um embrulho. É uma sobrepeliz de grosso pano branco, uma estola negra 
toda amarfanhada, e o seu livro de orações.  
As covas estão abertas, bocas hiantes de terra-mãe, esperando os filhos que regressam. 
E, enquanto os soldados portugueses ajoelham e se persignam e nós nos descobrimos, o padre 
começa a sua encomendação. Mal se lhe entende o latim e, de quando em quando, interrompe-
se para cruzar as mãos e rezar a Ave-maria a que responde o coro dos soldados prosternados.  
No meu espírito revivem os belos versos de Deroulède: 
 
Un liceul à moi? Pourquoi faire? 
C’est bom pour qui meurt dans ses draps.  
Le lit du soldat c’est la terre,  
174 
 
La terre rouge des combats… 
 
O vento sacode a sobrepeliz do capelão, deixando ver as suas polainas e as suas 
esporas, e o murmúrio avoluma-se:  
– Rogai por nós, pecadores, agora e na hora da nossa morte…  
Descem sucessivamente à terra de França os corpos desses soldados de Portugal. Cada 
um de nós vai lançar sobre os restos informes uma mão cheia de terra. O capelão está retomando 
o seu aspeto militar e arrecadando o seu livro; os ingleses, coveiros daquele estranho cemitério, 
começam enchendo as covas a grandes pazadas. As macas já lá vão de regresso e, acendendo 
um cigarro, sem podermos dominar uma certa melancolia, o meu companheiro e eu regressamos 
às trincheiras, enquanto à nossa direita a bateria continua o seu fogo espaçado de regulação.326 
André Brun 
 
25. O último Natal da Guerra 
 
Eu não sei bem como é nas outras províncias, mas nas Beiras e Trás-os-Montes o Natal 
é a festa mais íntima e mais religiosa. A ceia do dia 24 é diferente da de todos os outros dias. 
Faz-se o balanço de tudo quanto de emotivo, de triste ou de alegre houve durante o ano na 
família. Acarinha-se o futuro, repara-se o passado. Colhem-se saudades, distribuem-se 
esperanças. E as mães contam, quando a gente é pequenino, tomando-nos as mãos, a história 
bíblica do menino Jesus que nasceu naquele dia para salvar o mundo. E as mães têm olhos 
grandes de bondade e uma voz assim de fada. E depois beijam-nos memoriando o parto que 
nos fez nascer e acreditando certamente que nós também seremos salvadores. 
E a gente sabe ainda hoje que o menino nasceu em Belém, que dormiu nas palhinhas e 
que depois vieram os reis guiados por uma estrela… E esta história trás à maternidade um 
simbolismo lendário, que a torna divina, uma religiosidade pura que a torna sagrada, uma 
grandeza tão secular que as faz rainhas, uma elevação que lhes dá altares, e um mistério tão 
profundo que nos faz a nós devotos. É por isso que as mães tomam as mãos dos pequeninos e 
nunca se cansam de lhes dizer com voz de ternura: nasceu o menino Jesus, dormiu nas 
palhinhas e depois vieram os reis ajoelhar… não esqueças meu filho. E a gente tem uma pena 
enorme que o menino não tivesse ao menos um saiotinho de lã. ... 
E o último Natal na Guerra foi em 1917. O dia calmo. Um dia nublado como tantos outros 
na Flandres.... 
E sobre as trincheiras descia um silêncio a apagar a guerra. ... 
Sentamo-nos pois ao parapeito. ... 
Em todo o setor não há um tiro. O silêncio plana, nos também não falamos e as 
recordações acordam. O passado é um grande senhor que adora a solene mise-en-scène do 
silêncio, o seu andar abafa-se em passadeiras de veludo……  
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Eu estou alegre; se tivesse em casa decerto a minha mãe choraria ao olhar o lugar vazio 
que há à mesa. Muito melhor os boches! E os camaradas que se não curvam às balas, curvam-
se às recordações que os fazem emudecer de recolhimento. Vamos lá dar um abanão a esta 
gente. 
- Ó rapazes, vocês sabem? Temos logo bacalhau com batatas e azeite do autentico que 
veio de Portugal! 
- Magnífico! Comentam os meus amigos. Enquanto vitoriamos esta novidade, um de nós 
abre o envelope amarelo que uma ordenança entrega. 
- Lê alto essa coisa! 
E o que segurava a nota lê: «Tomar todas as medidas par combate. Toda a artilharia 
bombardeará durante meia hora o inimigo às 17, às 19, às 21». 
- Eu acho isto – declarou um oficial – uma grande grosseria para o camarada boche! 
- Magnifico Natal! 
Bela consoada!327 
Pina de Morais  
 
26. Uns pobres velhos    
 
Ladeei a casa e por uma janela sem vidros olhei para dentro… Um velho e uma velha 
aqueciam-se em torno de uma pobre fogão. Eles olharam e eu saudei-os. Como achava muito 
curiosa a permanência daquele par em semelhantes paragens, tentei travar relações com eles. 
Il fait trôp froid – disse-lhes eu. Ah... Oui Mr.!... Entrez. Entrei.  
A casa não tinha interiormente o aspeto desolado e miserável do exterior. Mostrei-lhes a 
minha surpresa por encontra-los naquele sitio, quase à entrada das trincheiras!... – O lugar era 
perigoso e qualquer dia tudo iria pelos ares...  
Como vi que eram pobres, dei-lhes uma nota de cinto francos, que eles agradeceram 
comovidos e quase chorando. Então a velhinha num olhar velado e cheio de tristeza disse-me: 
«Se este lugar é perigoso!... Ainda ontem por estas horas, estávamos aqui sentados, uma 
granada caiu em cheio naquele palheiro; um estilhaço passou a um palmo de nós e foi cravar-se 
ali...» Dizendo-me isto a velha mostrava-me num armário um pedaço enorme de ferro muito 
enterrado na madeira, e através da janela via-se um pardieiro desfeito e arruinado onde a 
granada tinha caído! A velha continuou: «Este ano tínhamos ali semeado algum trigo, que o meu 
marido lançou à terra com os seus braços enfraquecidos e que regou com o suor da sua fronte 
encanecida... mas as granadas boches revolveram o campo... e este ano nada colhemos...»  
A velha dizia-me isto num ar de resignada sem constrangimento. Tentando incutir-lhe 
coragem, ela disse-me num sorriso amargo: «As esperanças para nós já morreram!... Nós 
eramos muito felizes antes da guerra. Tínhamos dois filhos que eram o nosso braço, a nossa 
vida e o nosso amparo» – e ao dizer isto apontava os retratos de dois soldados franceses, 
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suspensos na parede – «aquele mataram-no em Verdun em 1916, este desapareceu no Somme 
há meses...»  
E a velha chorava e soluçava numa grande manifestação de dor. O velho atiçou a chama 
do fogareiro, enquanto as lagrimas rolavam pelas suas faces engelhadas, já que não podia atiçar 
a chama dos afetos dos seus filhos que a guerra insaciável lhe tinha devorado!  
Não tentei anima-los... A sua dor era profunda, por isso respeitei. Sai triste e 
acabrunhado, e durante muito tempo marchei como que sonhando, meditando naquele triste 
quadro, naquele alquebrado par que passava o seu tempo evocando as almas dos seus filhos 
mortos!  
E ao pensar na solidão daqueles dois entes, eu senti regelar a minha alma, ao lembrar-
me daqueles espíritos despidos e nus de afetos, senti confranger-se-me o coração...  
Mas junto daquele lugar o canhão ribombava, os homens, em paroxismos de loucura e 
raiva, matavam-se e desfaziam-se... E o pior, ai... era que o mais sanguinário era o herói! O que 
mais matava era o salvador da humanidade! E o que mais ingente era na carnificina, era olhado 
com respeito e aclamado pelo mundo inteiro!...  
Era a guerra! Era a carnificina! Era o homicídio legalizado!328 
Humberto de Almeida 
 
27. «Será tudo inútil meu Deus» 
 
Os muros mais altos que restam ainda, mutilados, abertos, são os da igreja, ao lado do 
célebre Calvário… O cemitério tem os mausoléus violados, deixando ver os caixões e os 
esqueletos… A vegetação dos pomares e jardins cresce braviamente sobre as ruínas. E, 
doloroso contraste, as charruas surpreendidas pela guerra, semienterradas, ferrugentas, 
esperam, num espanto, com os braços no ar, súplicas, doloridas!...Como a luz diminuiu, saio do 
caminho, arrisco-me por entre escombros. Tudo ruínas!... Nada que esboce ou deixe adivinhar 
a fisionomia anterior ao drama... [...] Só as árvores de fruto seguem oferecendo suas dúvidas 
agora amargas e dolorosas... Depois – rosas, papoulas, rosas vermelhas, sobretudo... Porquê? 
Porquê? Rosas que desabrocham à boca das crateras, campas, túmulos, árvores sangrando 
pelas feridas frescas dos estilhaços e todas verdes ainda... Isto aqui foi uma casa. O teto caiu 
entre os muros, estes caíram também... Só um berço de criança aflora entre escombros... Noite. 
Noite... Já as metralhadoras casquinam e as balas passam, com a morte de olhos fechados, 
sibilando... Desço à trincheira... Vamos silenciosos. Há pouco, um dos rapazes, olhando-me 
pasmado, com os olhos húmidos, abanando a cabeça, disse-me somente: – Parece 
impossível!... E será tudo inútil, meu Deus? Os dias correrão iguais depois de tudo isto, sobre a 
face do tempo sempre igual?...329 
Augusto Casimiro 
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28. O rapaz da Fogueira  
 
- O frio parece que arranca os dentes!  
Ninguém responde – já se sabia. E, aquecendo-se o soldado relanceia os olhos sobre as brasas 
como se relanceiam sobre a água que vamos beber sequiosos. Desviamos as botas para não 
enlamearmos a cara do nosso amigo. 
Acredito que é este gesto que lhe faz dizer:  
- Quem sabe se eles terão carvão! Eles o inimigo. 
No olhar do soldado transpareceu a piedade que lhe nadava no coração. Sem querer 
tinha pregado como um Nazareno. A sua humildade gigantesca tinha gemido uma legenda de 
Calvário. Quem perdoará a generosidade cristã com que tu morres, meu rapaz? 
Olhei-o a direito e vi a sua alma nua como a baioneta com que atacaria amanhã. Este 
homem vivia tão perto da morte que via o outro mundo. O que os séculos tinham amontoado, 
sedimentado ancestralidades no seu sangue e na sua raça – tudo isto! – tinha morrido às balas 
e à lama. 
Uma explosão violenta faz dançar o abrigo, as chamas lanceoladas apagam-se… 
- A vida é para isto? A humanidade! O leite do seio das mães vai agora verter-se em 
sangue para dar de beber a quem? Ao meu irmão do futuro. Não o quer certamente. 
Um povo inteiro, um planeta todo, não passa miseravelmente dum cordeiro da fábula! 
Uma gargalhada satânica ecoa mais sinistra que a explosão. Construir um futuro 
morrendo? Faz da morte pedra angular dum momento! Então que se faz do sangue dos outros? 
Se o aproveitassem decerto não seria preciso este!! 
O soldado não desviou a cabeça do fogo e a cor rubra das brasas dava-lhe uma auréola 
de sacrificado… 
O silêncio volta, a noite continua nas escuridões, de vez em quando a mancha luarenta 
dos very-lights, passando-nos à porta do abrigo. O soldado acalentado pelo calor adormece, de 
cabeça pendida sobre o bordo do fogão onde vai clareando a cinza. E de novo os dois oficiais 
trocam as palavras: 
- Não amanhece?! 
- Ah não! Não amanhece!330 
Pina de Morais 
 
29. «Somos Cristos desta guerra» 
 
Vim esta madrugada, com os meus homens, trabalhar nas trincheiras. – Escrevo-te num 
abrigo onde passei já muitas noites, aquele defronte de duas campas floridas… Tanto sono!... E 
este sono indomável da madrugada que esboroa tudo! […] Somos cristos desta guerra. As 
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fadigas a toda a hora, as noites brancas, os trabalhos de noite, as esperas ansiosas, enervantes 
nas noites de ataque, as incertezas, os cansaços que nos vincam as rugas, a lama, a chuva, o 
desconforto, as balas, a morte... [...] Voltou a chuva, a lama, a miséria da trincha. E veio-me a 
gripe... Ando irritado, receoso de pior maleita... [...] Interessante a impressão duma bala que nos 
passa a um dedo e nos sopra na cara... Perdoa, perdoa... Ontem, acabava de fechar a tua carta, 
rompia a madrugada, – rompeu sobre nós e domínios uma orquestral diabólica, a maior que, por 
aqui, tenho tido a honra de escutar... O boche atacou. A terra, o ar, os nervos, os homens, eram 
o tumulto, o inferno... Lembro-me que, um momento, tive sombras de medo. Ah! As palavras 
falham, trememos agitados, como se uma corrente elétrica passasse...331 
Augusto Casimiro 
 
30. A fraqueza do «capitão sem medo» 
 
Doutra vez, em fins de agosto de 1918, em Ambleteuse, à porta do Q.G. da Base, o meu 
espirito vacilou miseravelmente perto de uma hora e pensei no abandono imediato da França, o 
que era para mim a deserção moral [o autor recusou duas licenças], o afastamento do perigo, 
enfim a fuga vergonhosa e definitiva! Não era a metralha alemã que me atemorizava. Isso era 
cousa bem pouca perante o outro perigo que me não fere nunca… porque só mata e sem 
remissão.  
Esse perigo era o temeroso espectro da afronta e da desonra, que eu sentia vir sobre 
nós todos, portugueses de Lá! Este espectro, esse fantasma, via-o vir sobre mim numa marcha 
lenta e vagarosa, mas implacável, e não só ao meu encontro mas também ao do brio dos 
soldados cuja honra me estava confiada, como seu comandante que era. 
A testemunha desse outro quarto de hora de fraqueza foi também só uma.  
Foi o capelão do C. E. P., o dr. José do Patrocínio Dias. Mas esse foi mais do que 
testemunha porque foi juiz. 
À porta do Q. G. da Base encontramo-nos; ele ia a entrar e eu a sair. Paramos e 
conversamos perto de uma hora. Por outra, eu é que falei, falei e falei muito. Desabafei, raciocinei 
em voz alta, expandi diante do bravo e sereno capelão todo o desespero que me ia na alma.  
Afirmei-lhe que previa por todo o mês de setembro graves insubordinações, gravíssimas 
mesmo. Eu adivinhava-as; farejava-as pelos bivaques da infantaria esse cataclismo formidável. 
[…] Mas as pessoas a quem me dirigia pouco caso faziam das minhas previsões. […] 
A rajada que pairava sobre o C. E. P. era de desespero, era de revolta íntima contra tudo 
e contra todos. […] 
O capelão Patrocínio Dias ouviu, ouviu, ouviu, quase sempre e pouco disse, deixando 
correr como uma torrente irresistível e cheia de lógica tudo quanto eu dizia. Quando estava quase 
a acabar e, mais brando, começava a acalmar, reparei que se ele pouco me dizia, não tinha 
tirado os olhos da minha fisionomia e muito menos deixava de procurar o meu olhar com o seu. 
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A sua incondicional amizade não lhe permitia a menor censura, mas o seu olhar era cheio de 
tristeza e ansioso ao mesmo tempo pela minha decisão definitiva.  
Ou fugir ou continuar! 
Comecei a ver esse olhar […], compreendi-o, senti uma vergonha enorme e repeli a 
fraqueza que me avassalava! […] Eles cairiam, era quase fatal, mas eu cairia com junto desses 
desgraçados soldados sempre ao serviço de quantas mentiras se tinham forjado e se 
continuavam a forjar! […] 
Quanto a ti, capelão do C. E. P. e do 15 de Rincq, deste lugar, que eu tenho como um 
lugar de honra, agradeço-te, padre, o teu silêncio na hora triste e de fraqueza que tive, silêncio 
que para mim foi uma lição, que foi para mim um alto favor de amizade, que nunca esquecerei; 
para ti que és um crente, o efeito produzido por essa lição de silêncio foi talvez um milagre! 
Obrigado, padre e amigo, por mim e por eles, porque, eu não caí na lama e na imundice 
moral e os meus soldados acabaram por ocupar, um mês depois, e mais uma vez, o lugar que 
em França sempre disputaram por dever e por direito! Lugar que da Infantaria Portuguesa na 
Flandres foi sempre o primeiro! […] 
Não há dúvida: pelo cérebro deste vosso companheiro passou durante uma hora ou mais 
a quase decisão de vos fugir de vez, retirando com uma licença que duplamente lhe pertencia.  
Vocês ficariam ao abandono e eu raspar-me-ia à francesa […] 
O jornal da Caserna dava-me então um louvor na sua ordem! 
Mas em agosto, ou seja antes de três meses, o mesmo Jornal da Caserna punia-me 
severamente na sua ordem com uma dúvida, que era uma acusação tremenda! Tremenda e 
fundada. 
Eles desconfiaram de mim nas horas em que eu, bem longe, a léguas, fraquejava! 
 
Portanto, tu, padre, que és um crente, ministro duma religião e hoje príncipe da Igreja, 
D. José, regista o milagre de Deus! 
Eu, a quem faltava talvez a formula que a tua religião impõe e de que há muito me apartei 
por causa de um soldado (olha que foi por causa de um soldado) também acredito em alguma 
cousa de superior, misto de grandeza e de humildade! 
Acredito e muito no instinto supremo dos humildes, quando sofrem no seu isolamento 
moral em silêncio e desamparados! 
Também acredito no milagre, quando ele representa o sentir de um povo forte, mas 
humilde e abatido! 
 
Não só destas vezes, mas muitas mas, senti profundamente a dúvida em mim mesmo e 
a fraqueza assaltarem-me o espirito e quase dominar-me .  
Reagia sempre, mas sofria sempre, como os outros, os soldados.332 
Ferreira do Amaral 
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31. «Para quê? Estes cadáveres…» 
 
Entre despojos, sigo… Comovido? Triste?  
Embrenho-me no trigo alto em que as bombas alargaram clareiras revoltas.  
O abandono daqueles mortos, a miséria daqueles abrigos a realidade trágica e dolorosa 
daquela terra mal ferida, – o estupro daquela messe doirada, – pesam no meu coração, enchem-
me de piedade... E penso, porque Deus o quer, – nos corações alemães que o orgulho e a 
cegueira da pátria alemã não puderam inutilizar para o Amor, e, a esta hora, em cada lar deserto, 
sem saber, na mais crua das espectativas, aguardam, cheios de temor e cheios de esperança, 
com a Morte e a Vida encarando-se tragicamente no seu coração. 
Soldados desaparecidos... Sabem o que isso é?... Soldados sem túmulo, desfeitos ou 
abandonados, de quem as listas dos mortos ou prisioneiros calam os nomes, e que nem são 
bem chorados nem aguardados bem... Mortos vivos, fantasmas... […] 
[O autor encontra um postal alemão em que lê:] "Meu querido… a tua mãe…" "O meu 
coração domina a guerra, passa alem do que me cerca e olho em mim como num deserto…  
Para quê? Estes cadáveres múmias, este abandono, esta terra dorida, estas dores, 
Senhor?...  
E a mágoa da vida mutilada, vendida a ódios inúteis e às mentiras que envalam os 
sonhos violentos das raças, – chora no meu coração... Para quê? Para quê?... 
Tem o homem assim de expiar a loucura criminosa das suas vaidades? Pois Deus 
consente que, no espirito humano, um culto egoísta e brutal duma Pátria levante, sobre bases 
de violência, tão disformes construções para afronta da vida, sofrimento do mundo e punição 
final dos que as erguem sobre os seus corações obcecados, congestionados, esquecidos de 
Deus?  
Que calvários rudes nos faz Deus subir para que a Vida vença e a Sua lei domine!... [...] 
E eu sofro, no meu coração de soldado de Deus, as dores dos meus inimigos sob o 
flagelo dos seus próprios crimes. Poderá sua dor redimi-los?  
Mas o canhão soa, nas baterias, por trás de mim... [...]  
E ao meio da messe enorme onde ficam os cadáveres dormindo, – ergo-me à aleluia da 
vitória próxima, adivinho a primavera nova, sei que os homens se purificam dos seus crimes, 
magoados dos seus arrependimentos. E que as sendas da Vida até hoje ásperas de egoísmos, 
secas de piedade, passarão um dia sob os arcos floridos, para levar os homens, mais amoráveis 
e mais puros, a uma ventura mais segura e melhor...  
Olho a morte impassível e frio... porque uma razão suprema fala mais alto que todo o 
enternecimento ou revolta da hora,  –  e respiro fundo, bárbaro renascido, maxilares contraídos, 
olhar duro,  – ansiando a hora em que, de novo, serei a par da morte lutando sob a sua perpétua 
ameaça, levando-a pela minha mão...  
Locon, 30 de Agosto, 1918.333 
                                                          





32. Rezar na tenda ou no abrigo 
 
Acampamento. Ao longo dos arruamentos mal se distingue as tendas camufladas… Os 
homens conversam, riem, há gargalhadas altas…  
À porta da minha barraca juntam-se camaradas… Depois, lentas, arrastando-se, as 
notas do Silêncio ficam, demoram-se no ar…  
E o silêncio, aos poucos, abre as asas morosas, largas, afogando os ruídos, sufocando 
os sons, como a sombra as formas...  
O silêncio e a sombra penetram-se, possuem-se, casam-se, são o encontro da noite... 
Dir-se-ia ouvir-se o remontar da seiva nos troncos pejados de frutos...  
Na minha tenda, enquanto fora falam, na sombra, – na minha tenda em que a luz se 
encontra prisioneira, – escrevo, rezo...  
Sobre o dia morto ergo a alegria duma oração ou de um verso.  
Escrevo ao meu Amor, sirvo Deus ou modelo a argila suave os meus ritmos.  
O tempo vai, rio de águas serenas, entre margens brandas...  
Súbito alguém me chama. É o alerta dos aviões boches no céu atónito." [...] [Depois do 
bombardeamento na página 75 o autor conclui] "Aparam-se no céu os clarões imóveis. Cerram-
se, na roda do horizonte, as pupilas ígneas... As estrelas renascem, o luar revive... E as coisas, 
sonâmbulas, voltam a ouvir de novo as canções das estrelas." 15-7-918.334 
Augusto Casimiro  
 
33. A «terra imortal» 
 
As flores de trincheira são irmãs das flores de cemitério. Dizem o mesmo protesto da 
Vida contra a Morte, clamam como elas que a Terra não morre e dará amanhã aos que vierem 
as mesmas bênçãos que dava ontem aos que se foram. A Terra imortal dá-nos a maior lição de 
humildade. Todos quanto somos, por maiores e melhores que a nossa vaidade nos faça supor 
que podemos ser, mirando a grande mortalha florida que cobre tantos mortos, temos de pensar 
fatalmente na nossa pequenez, de cismar que, se uma bala ou um estilhaço nos matar, a Vida 
não parará por isso e não deixarão de romper pelos campos fora os cânticos eternos: pequenas 
flores frágeis e delicadas que um sopro desfaz, fartos campos de pão que cada ano se renovam, 
árvores a cuja sombra as gerações sucessivas se sentam. […]  
A terra é a grande amiga do soldado. Nas horas em que cismamos no nosso isolamento, 
no nosso possível destino, é da terra que pisamos que nos vem a confiança. É ela que nos diz 
nas suas mil vozes mudas que a Violência é inútil, que amanhã será um grande dia, que os 
cataclismos passam e a Vida se perpetua. […] Hoje é campo de batalha, amanhã será recanto 
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de merenda. Nos momentos de horror encolhe as suas flores, como nós crispamos os nossos 
sorrisos; nas horas de sossego elas reaparecem, balouçam-se ao vento, tal como na nossa face 
se espelha a nossa inconsciente resignação ou a nossa egoísta felicidade de viver ainda. 
 
Vendo que estamos por aqui isolados, procura distrair-nos. Chama os seus pássaros 
para que contem na folhagem, salpica de insetos a suas águas paradas, agita a rama das suas 
árvores, cobre as ruínas das apoteoses teatrais dos seus pores-de-sol. De noite divide o luar em 
inverosímeis efeitos, acumula as suas mais estranhas fantasmagorias e, quando nos podíamos 
supor sozinhos, a Terra diz-nos: – «Estou aqui, tal como era há cinquenta anos, tal como serei 
daqui a três séculos.» Só ela nos afirma que este inferno não definitivo, que um dia se voltará a 
tudo quanto vimos e quanto conhecemos. Tem para nós aquele amistoso conforto que nos 
fornece a experiência. A terra é um amigo muito velho. Só o que ela tem visto! E, quando a nossa 
pequenez se assombra, ela diz-nos: – «Deixem lá! Estou farta de assistir a estas cousas e cá 
estou ainda.» Que leva a guerra afinal?335 
André Brun 
 
34. «No silêncio do meu quarto» 
 
No silêncio do meu quarto passa a Vida toda. Um mistério desce e a sua tentação vence 
o meu cansaço, bate às portas da minha Alma eterna. Fico, de olhos abertos para o vago, 
escutando em mim. E da minha vida, dos momentos em que o meu sentir e a tragédia se 
encontram, do apostolado a que me dei, das lutas que venci, das colheitas de orgulho e das 
lágrimas não choradas, da dor dos meus, do sacrifício grande em que ela foi a Senhora da Dores, 
dos calvários que eram a cegueira, o egoísmo ou a traição de tantos [...] (a morte que não veio 
porque Deus me conhece) [...].  
Revejo as feridas sangrentas, as horas de cemitério depois dos ataques, as raivas 
primevas, os pânicos que a alma não doma. Os cadáveres despedaçados, a terra desfigurada, 
os arrancados aos túmulos e os corações aos peitos... A vontade nobre dominando o egoísmo, 
a Alma procurando a Morte e reprimindo os alarmes da carne... E a grande alvorada cresce, vem, 
leva-me no seu voo eterno, e sou transparência, alma de aurora, alma somente... O meu orgulho 
é diante de mim como uma criancinha. Esqueço as minhas misérias. Perco-me na minha 
inocência. Renasço. Vivo. E Ela, a Senhora das Dores, com o meu filho no regaço puro, sorri e 
chora, perdoa... Assim foram os soluços, num choro desfeito, que me embalaram, que me 
adormeceram, na primeira noite da Paz.336 
Augusto Casimiro 
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35. A Oração das Trincheiras  
 
Senhor Deus da minha terra e dos nossos destinos! Tu quiseste dar-nos a glória deste 
Calvário, nestas planícies tristes. Aqui tua mão nos trouxe, para redenção nossa, por espinhosos 
caminhos, sob a grita desvairada dos infiéis…  
Aqui, sob os teus olhos divinos, sofremos e calámos – rezamos saudades e lágrima, 
heroísmos ou desalentos. Expiámos todos os pecados. Sentimos a tua presença eterna. A tua 
presença junto da Morte que era connosco também...  
Sofremos das nossas misérias rebeldes e do horror a que nos habituámos. Fomos 
humildes até rasar na lama, e dêmo-nos tanto que eramos nós, Senhor, quem invocava a Morte 
para Ela nos tomar...  
Choramos sangue pelas feridas e pelos olhos. Nas cavernas miseráveis, nas húmidas 
tocas geladas, sem dizer o teu nome, – sentimos-te velando-nos.  
Tu sabes, Senhor, como além de todo o sofrimento, nos alanceou a alma a ausência 
amorosa dos do nosso sangue, o ódio a que nos votaram as ofensas que nos cuspiram no rosto... 
Chamaram-nos vítimas porque eramos a oferta silenciosa. Ignoraram-nos, deram-nos a afronta 
de nos lastimar. A nós que eramos da tua falange, Senhor, e, sem o sabermos, sofríamos na 
certeza pura de que as dores e o martírio nosso haviam de ser o teu sorriso e a nossa redenção.  
Ao redor de mim, sob os teus olhos puros, o grande campo é um evangelho aberto. Há cruzes 
em cada página que a tua mão divina ergueu. Além, numa noite de luar pálido, dormindo, a fronte 
sob o parapeito frio, estava uma sentinela morta.  
No silêncio da noite dormia, de pé, gelado, vigiando ainda. Adiante, desfeitos e 
purpúreos, caíram alguns dos teus soldados. 
Cada palmo de terra beijou-o o nosso sangue. As nossas saudades entristecem ainda a 
paisagem nevoenta. Os nossos passos marcam na terra encharcada as estações do calvário... 
Tu sabes as alegrias e as dores, os triunfos e as lágrimas dos nossos dias grandes. E ouviste, 
Senhor, palavras que soavam aqui como cânticos em louvor da terra bem amada e em teu louvor. 
Por ti e por Ela, para tua glória e seu esplendor, sofremos e cantamos, morreram tantos e 
choramos todos. O nosso coração pulsa nesta terra desfeita...  
– Senhor Deus de Portugal, atende-nos! Vamos regressar à Pátria do nosso Amor, tão 
tristes!... Tu conheces a esperança que nos balsamizou as dores... Era o Sonho lindo duma 
Pátria conciliada, todas as almas recolhida num pensamento nobre, o nosso Amor a uni-las, e a 
nossa Morte, num luto altivo e puro.  
Para que as armas fratricidas se quebrassem nas mãos ensanguentadas... E o ódio se 
calasse... E comungassem todos o mesmo alto desejo, num Amor igual... E a terra fosse amada 
e possuída, e florisse em tesouros, pão para todas as bocas, flores para todas as almas. 
E os corações, fraternamente purificados e claros, entrassem, cantando, na grande casa 
familiar mais farta e ampla. Para que vivessem a nossa dor, os resgatasse o nosso calvário, os 
regozijasse a nossa Vitória...  
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E tu sabes, Senhor, só tu podes medir com tuas lágrimas, – até onde foi a nossa 
desilusão dorida e o desvairo mau da terra do nosso Amor. O Pão Amargo que da Pátria nos 
veio! Sabiam lá!... Porque não fizeste um milagre? A nossa expiação deve ir mais longe ainda? 
Mais revoltas, mais ódios, mais sangue? Passamos fome de Amor, Senhor Deus! Não teve-os 
connosco a presença viva da nossa Pátria. Porque os abandonaste, assim no seu desvairo? Pois 
terá sido tudo inútil, Senhor?... E estes irmãos que ficam dormindo nas campinas da Flandres, 
os corpos mutilados, as ilusões sangrentas, – pois será tudo em vão?  
A Vitória bela mal consolada os teus filhos. Um travor nos limita a alegria sem nome que 
há de consolar o Mundo através das idades. Vamos regressar à Pátria tristes, como vencidos... 
– Porque o quiseste assim?  
– Pelos nossos cantos caminhando à Morte, pelos nossos silêncios e pelas nossas 
lágrimas, pelo Amor dos nossos e pelo Teu Amor, – pelos heróis e pelos mortos, pelos sonhos 
que se fizeram realidade e pela ilusões que choram, pela tristeza da minha Pátria crucificada no 
ódio dos seus filhos fratricidas, pela Vida, pela Morte, pela eternidade, – Senhor Deus, atende-
nos!... 
O meu coração é puro e viu a Morte. Pela Pátria e por ti esqueci os meus. Dei-me, 
ceguinho, todo... Tu sabes, Senhor... Não demores a aleluia da paz para a minha terra dolorosa. 
Desperta as almas, alumia os espíritos, purifica as mãos tingidas de sangue fraterno. Quando 
começa a boa sementeira? Dá aos filhos dos que sofreram para tua glória a alegria duma Pátria 
purificada e salva. Não nos deixe morrer na amargura desta desilusão amarga... Olha a alegria 
que vai pelo mundo vitorioso? Nascem flores sobre as campas dos guerreiros, há rosas brancas 
nos crepes das viúvas, lágrimas como flores nos olhos doces das mães... Levam-se os lutos 
como títulos de nobreza. O grande canto vai pela terra fora... E nesse canto preparam-se as 
forças para os novos combates generosos que vão erguer um mundo melhor.  
Senhor Deus, vela por Portugal e salva-nos! Desperta cada alma, bate a cada porta 
cerrada, dá luz aos cegos, põe flores nos corações mirrados... Dulcifica o arrependimento e 
serena os remorsos dos que contra ti pecaram... E que os homens do teu Amor, numa Pátria 
remida, comecem a tarefa augusta dando-se puramente as mãos. Pelos nossos mortos, pelos 




36. Oração Lusíada  
 
A Sousa Lopes, Pintor da Grande Guerra, alma formosa e iluminada, lembrando a nossa 
camaradagem de primeiras linhas, balbuciando mal a grata devoção de todos nós, soldados!   
 
– Senhor Santo Nuno Alvares; Senhor Conde de Avranches; Cavaleiros da minha terra 
antiga, senhores da minha prosápia, do meu amor e do meu sonho; eremitas e guerreiros, 
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navegadores e aventureiros, poetas e santos; Senhor Dom Pedro, que bem amaste; Senhor Dom 
Mestre de Cristo; enamorado das ondas em tua ermida no Sacro Promontório; Senhor Dom João 
de Castro da Índia; Todos os santos, todos os heróis, todas as almas de eternidade e fé lusíada, 
– Concedei-me a fé de cavaleiro tão rara nestes tempos tristes, exaltai em mim o amor da minha 
Pátria e dos meus atos belos, a ousadia que tudo empreende, o orgulho que a tudo resiste, a 
cólera que não perdoa, a divina sede de admirar amando... – Troféus eternos das grandes 
batalhas lusas: Lanças dos atoleiros, elmos de Aljubarrota! Ecos remotos, esquecidos fragores: 
São Tiago! S. Jorge! Anta Maria Vale! Gritos de eternidade, almas aureolando em vida imortal o 
estertor das vidas: – «Eh! Fartar, vilanagem!» «Morrer! Mas devagar!» 
Tempestades heroicas, relâmpagos, incêndios! – Dai-me a virtude, o alado alor que em 
vós dorme, como o clarão no rochedo, a torrente no seio da terra e no regaço da nuvem o raio 
que fulmina. – Mortos! Mortos de Portugal, daquém e além-mar, fontes divinas, – mortos, vidas 
eternas; Túmulos de toda a terra e de todos os mares, (silêncio, silêncio!...) dizei vossos 
mandatos no meu sangue! Esculturas esforços harmoniosos estuando amor da Pátria, 
consciência de destinos, alumiados de Deus...; – Vendo tão cansado, trago tão dorida a alma!... 
Julguei ouvir, na minha fé, a voz do céu impondo o melhor caminho.  
Rezei à minha Pátria, invoquei os Maiores, – ofereci-lhes a minha vida, cingi a espada... 
E desci à liça. Eu lutei e bati-me. E chorei e sofri! No meu escudo três palavras somente: Deus. 
Pátria: O meu Amor. Mas, do meu sangue, muitos, não souberam ler o meu escudo. Foram 
inimigos meus.  
Gente da minha raça esqueceu-me, perdida em vãs contendas. Vi tombar companheiros 
meus, em lama inglória e miserável, outros envoltos na inglória púnica do seu sangue. Defrontei 
a amargura e a noite. Vi o meu sonho crucificado numa dúvida... E à fome de amor, foi-se 
estiolando, eu vi pender a alta flor da minha alma, aquela que perdura e vinga, se a afaga o amor 
dum povo inteiro... Fui quase sozinho... O meu orgulho expiou, doloroso e magoado, os pecados 
alheios... 
– Senhor Deus da minha Pátria e dos Mundos! A tua Hora gloriosa vejo-a vir entre 
incêndios... Como uma primavera! A minha fé alarma, num fremir de asas, meu coração inquieto. 
Olho as ruínas, os ódios, as mortes infames, o túmulo das sombras na minha terra desvairada. 
E aqui ruínas inglórias, dramas, misérias, um naufrágio!... Volto ao combate, embora! É o 
supremo combate! Queremos que a minha Pátria comungue o pão da vitória no banquete a que 
não soube, toda e imensa, vir... E resgate mil crimes, alumie mil desalentos, varra seus 
desatinos... Vêm comigo, eu venho com os que por ti sofreram. Coroado de morte, de heroísmo 
e nobre orgulho... Os de Neuve-Chapelle e Lacouture, os da África e de toda a Flandres... Os 
vivos e os mortos, todos!...Aqui estamos numa oferta ardente. Somos poucos demais?  
Senhor Deus da minha Pátria e dos Mundos; Senhor Santo Nuno Álvares, Senhor Conde 
de Avranches, Cavaleiros da minha terra antiga, senhores da minha prosápia, do meu amor e do 
meu sonho; eremitas e guerreiros; navegadores e aventureiros, poetas e santos; Mortos de 
Portugal! Dai-me a força indomável e ardente, a fé que misérias não quebram, a vontade que 
cinge os astros e ergue milagres... E o Amor da Morte, – esse poder da eternidade! Deixai, nesta 
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hora suprema do mundo, que os derradeiros condestáveis salvem a derradeira honra de 
Portugal! Flandres, 30 de Dezembro de 1918.338 
Augusto Casimiro 
  
37. Algumas notas do “diário” do alferes Turíbio  
   
Augusto Casimiro apresenta o seu camarada de trincheira, o jovem Turíbio: 
 
O meu jovem camarada Turíbio, vinte e três anos de idade, nove meses de trincheira, 
(um total de quarente anos para desconto dos seus pecados e na divina conta de Deus como 
candidato ao Céu), – nunca esperou, antes da nossa guerra, ser soldado e muito menos vir à 
Flandres.339 
 
Como o jovem Turíbio toma consciência de ser uma criatura histórica: 
 
Começo aqui a minha história. Porque de resto, é também por este tempo que começa 
a História. Parece que depois disto as coisas hão de ser diferentes, todas as coisas, os homens, 
as almas, os alferes… Eu devia já ter escrito muita coisa. De tanta coisa que vi! Só agora me 
decido porém, porque só agora começo a considerar-me uma criatura histórica. [...] O que me 
importa é nestas horas lázaras, sem trabalho, brancas e enormes, – matar o tédio, enganar esta 
pena que tenho de não estar já, de novo, rijo e pronto para outra... Deus me livre de literaturas... 
Gosto de ler, Tenho mesmo muito gosto em ler certos livros, sei medir versos até sete e já fiz um 
soneto de catorze versos e meio. [...] Eu Turíbio escrevo porque me deu para escrever. Porque 
estou muito aborrecido. E uma convalescença, longe da rapaziada e da linha, é a pior coisa que 
Nosso Senhor inventou para um Soldado em Campanha. Escrevo porque estou na Base...340  
 
Como o senhor alferes se convence que o homem é um «desafinado realejo de 
má música»: 
 
Vim para a guerra porque quis e porque me mandaram. Mas eu quis vir muito antes que 
se lembrassem de mim. Quis vir, é verdade. Deus me livre de concluir que sou muito valente, 
por isso. Valente como se pode ser… Quantas e quantas vezes, a sós comigo, sem que ninguém 
me visse, me convenci não passava de um parlapatão?... [...] Sou novo mas convenci-me já de 
que o homem é um desafinado realejo de má música em que só Deus pode fazer soar uma ária 
em termos... [...] Tive uma grande alegria ao embarcar para França, outra ao pôr o pé na 
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trincheira, e um grande susto por ocasião do primeiro bombardeamento. [...] Do boche penso 
que não vale a pena ter muita confiança nele [...] De modo que lhe chamo Kamarada e mano; o 
trato bem se prisioneiro, e desconfio dele como do corned beff de Chicago...341 
 
Notícias de Portugal: o alferes Turíbio com «ideias doidas de desertar para outra 
nacionalidade»: 
 
Às vezes, as notícias de Portugal, os venenos que os jornais nos trazem, as impressões 
dos rapazes que regressam terminada a licença, dão-me umas ideias doidas de desertar para 
outra nacionalidade ou acabar isto e ir, na alegria da vitória – ajustar lá em baixo, uma velhas 
contas, por aquilo direitinho... [...] O nosso pior inimigo está em Portugal, e julga ser português. 
[...] Esta gente de Portugal dá-me a impressão dum doente maluco, a quem o médico quer salvar 
à força. Mandou-nos à guerra e deixou-se ficar... E, se lhe não vestem um colete de forças, deita 
os remédios fora, bate no assistente e ainda por cima lhe chama ladrão. O tenente N... dizia-me 
também, depois de termos ambos, calorosamente, vingado o CEP. de o deixarem sem cartas 
quinze dias, – que não há nação alguma no mundo com mais cortiça no arcaboiço do que 
Portugal. Não há maneira de ir ao fundo. É ver a maneira como conseguimos aqui vir.342 
 
As convicções do jovem Turíbio:  
 
Eu, alferes Turíbio, escolar de Coimbra e miliciano, estou na guerra, trago um estilhaço 
embalsamado na minha perna direita, ando aqui correndo a uma morte provável, mas estou 
convencido de que a vitória será nossa, mesmo através das traições de todos os bandidos do 
mundo.       
Creio no futuro de Portugal, adoro a minha Pátria e nunca paguei um centavo de quotas 
para um centro político. Sinto-me apenas para uma certa queda para o absolutismo dos tempos 
de Avis, – estou convencido mesmo de que qualquer manha ou receita política é sempre razoável 
desde que passe desapercebida e seja indiferente ao povo que ama a sua pátria, trabalha, 
serneia, recolhe e não discute. Tenho vinte e três anos de idade e gozo excelente saúde...343 
 
Os primos do senhor alferes: 
 
O meu primo Gregório, sócio dum centro cujo nome não lembro, revolucionário civil em 
perspetiva e antimilitarista avariado, com muito mercúrio nas veias doentes, – ficou em Portugal, 
tem feito trocadilhos infames com as três letras honradas do CEP – difunde por lá péssimas 
novas a nosso respeito, e está convencido de que o camarada alemão tem por nós atenções que 
                                                          
341 CASIMIRO, Augusto — Nas Trincheiras da Flandres, p. 152-153. 
342 CASIMIRO, Augusto — Nas Trincheiras da Flandres, p. 156-157. 
343 CASIMIRO, Augusto — Nas Trincheiras da Flandres, p. 158-159. 
188 
 
o consolam, a ele, Gregório. Há de tentar um dia salvar a pátria por meio duma revolução e 
assassinar alguns portugueses, seus irmãos. […]   
O meu primo Anastácio não tem opiniões, não sabe o que diz, – chama assassinos aos 
democráticos, ladrões aos republicanos, todos bandalhos aos que não têm a sua opinião.       
E o meu primo Custódio, republicano, oficial do registo civil e ex-aluno de S. Fiel, – é 
livre-pensador, insulta os padres, e declara os que não pensam como ele uma cambada de 
ladrões...       
Estes são os meus primos, os únicos parentes que tenho na terra e sabem ler e escrever. 
Que os meus irmãos andam, todos, aqui, na França, oficiais ou soldados, combatendo comigo, 
a ver se, mesmo à força, se salva Portugal... E os de Portugal, com honrosas e carinhosas 
exceções, nunca saberão deste livro porque não sabem, felizmente, ler.344 
 
Peripécias de uma licença a Portugal. Como o jovem Turíbio é persuadido a 
tomar parte numa revolução e como é considerado caso perdido para a República: 
 
Cá estou na Terrinha… […] Encontrei hoje o meu primo Januário que me preguntou se 
eu tinha morrido… Garanti que não. E inquiriu quantas vezes, ao menos, tinha sido ferido. Garanti 
que nenhuma… Ficou desiludido, roubado… Por fim, Primo Januário disse-me pimponamente, 
que eu trazia uma excelente cara e que, com efeito, aquilo da França era uma treta. Não puxei 
as orelhas ao meu primo Januário.           
Primo Gregório veio ver-me. Garantiu à minha indignação que os portugueses e ingleses 
se davam como o cão e o gato, devíamos gozar infinitamente na França e éramos uns felizões... 
Em segredo comunicou-me, com satisfação, que os nossos soldados passavam fome na 
Flandres e o boche nos tratava com especial consideração... Gritei «gás alarme!» e pus na rua 
Primo Gregório, aos encontrões...       
Primo Anastácio soube da minha chegada e veio pedir-me «qualquer lembrançazita da 
guerra...». Ofereceu-me o peso político dum amigo para me reter em Portugal até à Paz, fez o 
elogio da Alemanha e todo o possível para que eu concordasse com ele. Convidou-me para uma 
revolução. Fiz SOS de vassouras e corri com Primo Anastácio, indignadamente.        
Encontrei meu Primo Custódio à porta do Centro de que é sócio e coluna. Falámos. Ele 
inquiriu se era verdadeira a fábula dum Cristo intacto ao meio das nossas trincheiras. Respondi 
que sim e comuniquei-lhe que mandava rezar uma missa por alma dos meus camaradas mortos 
em combate... Custódio olhou-me com um olhar desiludido e furibundo, julgou-me perdido para 
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